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____________________ 

No. 3:18‐CR‐165‐CWR‐FKB 

UNITED STATES OF AMERICA, 

Plaintiff, 

v. 

JESSIE BULLOCK, 

Defendant. 

____________________ 

ORDER DISMISSING CASE 

____________________ 

Before CARLTON W. REEVES, District Judge. 

Gun‐rights  advocates used  to  say  that  the  Second Amend‐

ment was treated as a “second‐class” right. Robert J. Cottrol, 

Structure,  Participation,  Citizenship,  and  Right:  Lessons  from 

Akhil Amar’s Second and Fourteenth Amendments, 87 Geo. L.J. 

2307, 2324 (1999). That all changed in 2008. That year, the Su‐

preme Court decided  that  the Second Amendment guaran‐

tees individuals the right to keep and bear arms in their home 

for  self‐defense. District  of  Columbia  v. Heller,  554 U.S.  570 

(2008). 
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In so doing, the Court forged a broad definition of the right to 

bear arms. And in the years since, the Court has continued to 

expand that definition. See McDonald v. City of Chicago, Illinois, 

561 U.S. 742  (2010). Firearm  restrictions are now presump‐

tively unlawful unless the government can “demonstrate that 

the regulation is consistent with this Nation’s historical tradi‐

tion of firearm regulation.” New York State Rifle & Pistol Ass’n, 

Inc. v. Bruen, 142 S. Ct. 2111, 2126 (2022). 

In this case, the federal government seeks to imprison Jessie 

Bullock for possessing a firearm as a convicted felon. See 18 

U.S.C. § 922(g)(1). Mr. Bullock claims that this is a violation of 

his Second Amendment rights. He observes that he finished 

serving his sentence long ago, and the available evidence in‐

dicates  that  the  firearm  the  government  complains  of was 

kept in the sanctity of his home. Yet Section 922(g)(1)’s ban on 

gun possession is a lifetime one. 

The question presented appears simple: has the government 

demonstrated that, as to Mr. Bullock, the federal felon‐in‐pos‐

session ban is consistent with America’s “historical tradition 

of firearm regulation”? 

The  government  says  the  answer  is  also  simple:  “yes.”  It 

points to more than 120 U.S. District Court decisions which 

recently  determined  that  the  government  had met  its  bur‐

den—at least in those cases.  

This Court  is not  so  sure. The government’s  citation  to  the 

mere volume of cases is not enough. See Heller, 554 U.S. at 624 

n.24 (rejecting decisions of “hundreds of judges”). There also

is doubt about the process those cases used to determine the

history of the felon‐in‐possession ban. In none of those cases

did the government submit an expert report from a historian
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justifying felon disarmament. In none of those cases did the 

court possess an amicus brief from a historian. And in none 

of those cases did the court itself appoint an independent ex‐

pert to help sift through the historical record. 

It is unsurprising that the government relies on jurisprudence 

filled with such methodological flaws. The same errors define 

the Supreme Court’s own Second Amendment jurisprudence. 

In Heller, Justice Scalia’s opinion for the Court conducted a de 

novo  review of history using  the parties’ briefs and amicus 

briefs from academics. That was surprising in light of Justice 

Scalia’s  long‐held  belief  that  “[s]ign‐on, multiple‐professor 

amicus briefs  in a case  .  .  . are  .  .  . a political rather than an 

academic exercise” motivated by ”partisanship” and “hopes 

for preferment.” Memorandum from Associate Justice Anto‐

nin Scalia to Associate Justice John Paul Stevens, No. 95‐1853, 

Clinton v. Jones, at 2 (April 4, 1997). It was further surprising 

given Justice Scalia’s disapproval of the Court “picking and 

choosing  those  [studies]  that  support  its  position”  while 

“never explain[ing] why those particular studies are method‐

ologically sound.” Roper v. Simmons, 543 U.S. 551, 617 (2005) 

(Scalia, J., dissenting).  

Justice Scalia knew firsthand the risk of cherry‐picking briefs 

to support one’s ideological priors. See id. Yet it appears that 

the Court continues to engage in “law office history”—that is, 

history selected to “fit the needs of people looking for ammu‐

nition in their causes”—in Constitutional interpretation. Gor‐

don S. Wood, The Supreme Court  and  the Uses  of History, 39 

Ohio N.U. L. Rev. 435, 446 (2013). 
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Nevertheless, the standard announced by the Supreme Court 

in Bruen is the law of the land. It must be enforced. Under that 

standard, the government has failed to meet its burden. 

The federal felon‐in‐possession ban was enacted in 1938, not 

1791 or 1868—the years the Second and Fourteenth Amend‐

ments were ratified. The government’s brief in this case does 

not identify a “well‐established and representative historical 

analogue” from either era supporting the categorical disarma‐

ment of tens of millions of Americans who seek to keep fire‐

arms in their home for self‐defense. Bruen, 142 S. Ct. at 2132; 

see Gabriel J. Chin, The New Civil Death: Rethinking Punishment 

in  the Era  of Mass Conviction,  160 U. Pa. L. Rev.  1789,  1791 

(2012) (explaining that “tens of millions” of free‐world Amer‐

icans have criminal records). 

American  history might  support  state‐level  felon  disarma‐

ment laws; that at least would align with principles of feder‐

alism. It might support disarmament of persons adjudicated 

to be dangerous—as Justice Barrett found when she sat on the 

Seventh Circuit. See Kanter v. Barr, 919 F.3d 437, 451 (7th Cir. 

2019)  (Barrett,  J., dissenting). And  it  likely does support dis‐

armament of persons convicted of death‐eligible offenses. The 

power  to  take someone’s  life necessarily  includes  the  lesser 

power to disarm them. 

The government’s arguments for permanently disarming Mr. 

Bullock, however, rest upon the mirage of dicta, buttressed by 

a cloud of law review articles that do not support disarming 

him.1 In Bruen, the State of New York presented 700 years of 

1 Chief  Justice Roberts views  law  review articles with a  jaundiced eye. 

They are not “particularly helpful for practitioners and judges,” he says. 

Brent E. Newton, Law Review Scholarship  in  the Eyes  of  the Twenty‐First‐
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history to try and defend its early 1900s‐era gun licensing law. 

That was not enough. Bruen requires no less skepticism here, 

where the challenged law is even younger. 

For the reasons that follow, therefore, Mr. Bullock’s motion to 

dismiss will be granted. 

I. Factual and Procedural History

A. Mr. Bullock

In 1992,  thirty‐one year old  Jessie Bullock got  into a deadly 

“bar fight” in Jackson, Mississippi. Docket No. 38 at 44 (quot‐

ing U.S. Magistrate Judge F. Keith Ball). He was convicted of 

aggravated assault and manslaughter. Docket No. 20 at 8. As 

a  result of  those  felonies, Mr. Bullock  served “about 15, 16 

years” in state prison and lost several civil rights. Docket No. 

38 at 33 (quoting Ella Bullock).2 

Mr. Bullock also permanently lost his right to possess firearms 

and ammunition. At  the  time,  the Second Amendment pro‐

vided him no safe harbor, no protection. See United States v. 

Darrington, 351 F.3d 632, 633‐34 (5th Cir. 2003). If Mr. Bullock 

was  ever  found with  firearms or  ammunition, he  could be 

charged with  a  new  crime  and,  if  convicted,  sent  back  to 

prison. See 18 U.S.C. § 922(g)(1). 

Century Supreme Court Justices: An Empirical Analysis, 4 Drexel L. Rev. 399, 

399 (2012). While this Court does not subscribe to that view, other justices 

have also been critical of modern law review scholarship. Id. at 399 n.1. 

2 In 2015, Mr. Bullock was convicted of fleeing law enforcement and at‐

tempted aggravated assault of a law enforcement officer. Docket No. 20 at 

4. He was sentenced to five years’ incarceration, with all of that time sus‐

pended.
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That is the case before this Court. The government alleges that 

Mr. Bullock violated § 922(g)(1) by knowingly possessing a 

firearm on May 3, 2018, when he was about 57 years old. 

The grand jury returned its first indictment in August 2018. It 

charged Mr. Bullock with knowingly possessing  a  firearm, 

demanded  forfeiture  of  his  firearms  and  ammunition,  and 

sought a mandatory minimum of 15 years’ incarceration. 

The government did not arrest Mr. Bullock at that time. It is 

not  clear  that Mr.  Bullock  even  knew  about  the  pending 

charge. Fourteen months passed with no activity. 

In October 2019, the grand jury returned a superseding indict‐

ment. This  charging document amended  the  sentencing  re‐

quest to no more than 10 years in federal prison.3 More time 

passed. 

Mr. Bullock was finally arraigned in March 2020, around the 

start of the pandemic. The Magistrate Judge held a detention 

hearing  the  next month.  After  listening  to  the  testimony, 

Judge Ball thought it “downright silly” to claim that Mr. Bull‐

ock “poses a danger to his wife, contrary to her own sworn 

testimony,  contrary  to  the  time  that he’s been out on bond 

from this very incident, and no one feeling that he poses such 

a danger that they needed to go pick him up as early as Au‐

gust of 2018 when he was first indicted.” Docket No. 38 at 45‐

46. Judge Ball released Mr. Bullock on an unsecured bond. Mr.

Bullock has remained on bond ever since, without incident.

3 Each indictment alleged that Mr. Bullock also goes by “Booman.” Testi‐

mony at the detention hearing revealed that Booman Bullock is Mr. Bull‐

ock’s son. Docket No. 38 at 29. 
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A series of pandemic‐related continuances followed. The con‐

tinuances were unopposed, as the U.S. Attorney’s Office and 

the Federal Public Defender agreed that trials should proceed 

first for those defendants detained in jail. 

With the pandemic receding in 2022, this matter was almost 

ready to be tried before a jury of Mr. Bullock’s peers. In Au‐

gust of that year, however, he filed the present motion to dis‐

miss. The Court turns to that now. 

B. The Present Motion

Mr. Bullock argues that the Supreme Court’s decision in New 

York State Rifle & Pistol Association v. Bruen renders the federal 

felon‐in‐possession law unconstitutional as applied to him. 

Bruen was  about  the  State  of New  York’s  handgun  rules. 

While  43  states  issued  licenses  to publicly  carry  handguns 

based  on  “objective  criteria,” New  York  and  a  handful  of 

other states also required citizens to show a “special need” for 

the handgun. 142 S. Ct. at 2122. When two citizens could not 

meet that standard, they and a gun‐rights organization sued, 

calling  it  an  unconstitutional  infringement  of  the  Second 

Amendment guarantee. 

The U.S. Court of Appeals for the Second Circuit upheld New 

York’s “special need” requirement, finding it “‘substantially 

related to the achievement of an important governmental in‐

terest.’” Id. at 2125 (citation omitted).  

In Bruen, however, the Supreme Court rejected that approach. 

An  individual’s  Second  Amendment  rights  should  not  be 

weighed against the government’s interests in public safety, 

it said. The Court instead announced a new standard. It is re‐

produced here: 
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[W]hen the Second Amendment’s plain text co‐

vers an  individual’s  conduct,  the Constitution

presumptively protects that conduct. To justify

its regulation, the government may not simply

posit that the regulation promotes an important

interest. Rather,  the government must demon‐

strate that the regulation is consistent with this

Nation’s historical  tradition of  firearm  regula‐

tion. Only  if a  firearm  regulation  is  consistent

with  this  Nation’s  historical  tradition  may  a

court  conclude  that  the  individual’s  conduct

falls outside the Second Amendment’s “unqual‐

ified command.”

Id. at 2126 (citation omitted). This ruling abrogated Fifth Cir‐

cuit precedent. See id. at 2127 n.4 (citing Nat’l Rifle Ass’n of Am., 

Inc. v. Bureau  of Alcohol, Tobacco, Firearms, & Explosives, 700 

F.3d 185, 194‐95 (5th Cir. 2012)).

Pursuant  to Bruen, Mr. Bullock’s motion  contends  that  the 

statute prohibiting him from ever again possessing firearms 

or ammunition, § 922(g)(1), is unconstitutional. “The prosecu‐

tion  cannot  meet  its  burden  of  establishing  that  Section 

922(g)(1), as applied to Mr. Bullock, is ‘consistent with the Na‐

tion’s historical  tradition of  firearm  regulation,’” he argues. 

Docket No. 61 at 4. “’Founding‐era legislatures did not strip 

felons of the right to bear arms simply because of their status 

as felons.’” Id. at 5 (quoting Kanter, 919 F.3d at 451 (Barrett, J., 

dissenting)). 

The  government  disagrees.  Its  three‐and‐a‐half‐page  brief 

limits Bruen to its facts, arguing that the decision “says noth‐

ing about the statute at issue in this case.” Docket No. 63 at 3. 

The government  then summarily asserts  that § 922(g)(1) “is 
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part of the historical tradition of regulating firearms posses‐

sion.” Id. 

C. Appointing An Expert Historian

After  reviewing  the briefs and Bruen,  this Court grew  con‐

cerned. Judges are not historians. We were not trained as his‐

torians. We practiced  law, not history. And we do not have 

historians on staff. Yet the standard articulated  in Bruen ex‐

pects us “to play historian in the name of constitutional adju‐

dication.” Docket No. 65 at 3, available at United States v. Bull‐

ock, No. 3:18‐CR‐165, 2022 WL 16649175  (S.D. Miss. Oct. 27, 

2022). 

In this case, no historian has expressed an opinion regarding 

the history of felon disarmament. Neither the government nor 

Mr. Bullock submitted an expert report on the historical ana‐

logues to modern felon‐in‐possession laws, if any. No inter‐

ested organization or member of the academy filed an amicus 

brief. All we have are appellate judges’ interpretations of the 

historical  record.  And  (some  of)  those  interpretations  are 

credibly  accused  by  actual  historians  as  being  a  “cherry‐

picked” “ideological fantasy.” Id. at 5 (collecting critiques).4 

4 This problem has been with us for decades. See Antonin Scalia, Original‐

ism: The Lesser Evil, 57 U. Cin. L. Rev. 849, 856‐57, 861 (1989) (“[I]t is often 

exceedingly difficult  to plumb  the original understanding of an ancient 

text. Properly done, the task requires  the consideration of an enormous 

mass of material—in the case of the Constitution and its Amendments, for 

example, to mention only one element, the records of the ratifying debates 

in all the states. Even beyond that, it requires an evaluation of the reliabil‐

ity of that material—many of the reports of the ratifying debates, for ex‐

ample, are thought to be quite unreliable. And further still, it requires im‐

mersing oneself in the political and intellectual atmosphere of the time—

somehow placing out of mind knowledge that we have which an earlier 
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This Court then discovered that “an overwhelming majority 

of historians” reject the Supreme Court’s most fundamental 

Second Amendment  holding—its  2008  conclusion  that  the 

Amendment protects an individual right to bear arms, rather 

than a collective, Militia‐based right. Id. at 4 (quoting Patrick 

J. Charles, The “Reasonable Regulation” Right to Arms: the Gun‐

Rights Second Amendment before the Standard Model, in A Right

to Bear Arms? The Contested Role of History in Contempo‐

rary Debates on the Second Amendment 168 (Tucker, et al.,

eds., 2019)). “A common theme . . . is historians’ frequent com‐

plaint  that  lawyers  just  can’t  seem  to  get  it  right.”  Id.  at  5

age did not, and putting on beliefs, attitudes, philosophies, prejudices and 

loyalties that are not those of our day. It is, in short, a task sometimes 

better suited to the historian than the lawyer. . . . Do you have any doubt 

that this system does not present the ideal environment for entirely accu‐

rate historical inquiry? Nor, speaking for myself at least, does it employ 

the ideal personnel.”) (emphasis added). 

As Stephen R. Munzer and James W. Nickel explained even earlier, “prac‐

titioners of the historical approach may, consciously or subconsciously, be 

moved to use slanted or fabricate history to  justify results they favor on 

other grounds.” Stephen R. Munzer and James W. Nickel, Does the Consti‐

tution Mean What  It Always Meant?, 77 Colum. L. Rev. 1029, 1033 (1977) 

(citation omitted). 

Furthermore,  it  should  be  noted  that  there  is  a  special 

danger in allowing a controversial case to turn on an his‐

torical claim if the claim is not beyond dispute. Since good 

historical research is not within the competence of most 

judges,  the  antecedent  probability  of mistakes  is  high. 

This  increases  the  chances  that  professional  historians 

will challenge and refute the Court’s reading of history, 

thus undermining the basis, or ostensible basis, for the de‐

cision. 

Id. (citation omitted). 
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(quoting Jonathan D. Martin, Historians at the Gate: Accommo‐

dating Expert Historical Testimony in Federal Courts, 78 N.Y.U. 

L. Rev. 1518, 1525 (2003)).5

After this review, this Court did not want to be guilty of itself 

cherry‐picking  the  history.  It  asked  the  parties whether  it 

should appoint a professional historian  to serve as an  inde‐

pendent expert in this matter. Id. at 6. 

The  parties  answered  “no.” Mr.  Bullock  observed  that  the 

burden to prove history and tradition is on the government, 

not  the defendant or  the Court. Docket No. 70 at 1. “Under 

Bruen,  the government’s  ipse dixit  fails  to  carry  the govern‐

ment’s burden as a matter of law.” Id. at 2. The government, 

meanwhile, claimed that “the prohibition against felons pos‐

sessing firearms is so thoroughly established as to not require 

detailed exploration of the historical record.” Docket No. 71 

at 1. The Court took the matter under advisement. 

Months later, the government filed several unsolicited briefs. 

One pointed  to more  than 120  federal court decisions  from 

across the country that had recently considered and rejected 

arguments like Mr. Bullock’s. The briefs implicitly urged this 

Court  to  fall  in  line. Upon  follow‐up questioning, however, 

the government conceded that none of these courts had ap‐

pointed an expert to help them sift through the historical rec‐

ord, and historians had not  filed an amicus brief  in any of 

these cases. 

5 Gordon Wood, one of the most prominent historians of our era, acknowl‐

edges that we “cannot[] base our constitutional jurisprudence on the his‐

torical reality of the Founding.” Wood, 39 Ohio N.U. L. Rev. at 448. 
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The Court has now reviewed dozens of the cases proffered by 

the government.  It will describe  their analytical approaches 

later in this opinion. 

II. Legal Standard

Federal Rule of Criminal Procedure 12 allows parties to “raise 

by pretrial motion any defense, objection, or request that the 

court  can determine without a  trial on  the merits.” Fed. R. 

Crim. P. 12(b)(1). 

Mr. Bullock brings an “as‐applied” challenge  to § 922(g)(1). 

“The distinction between as‐applied and facial challenges is 

sometimes hazy,” United States v. Perez, 43 F.4th 437, 443 (5th 

Cir. 2022) (citation omitted), but “[a]s‐applied challenges are 

the  basic  building  blocks  of  constitutional  adjudication,” 

Richard H.  Fallon,  Jr.,  As‐Applied  and  Facial  Challenges  and 

Third‐Party Standing, 113 Harv. L. Rev. 1321, 1328 (2000). 

In an as‐applied challenge, the court asks whether a law with 

some permissible uses “is nonetheless unconstitutional as ap‐

plied  to appellant’s activity,” Spence v. Washington, 418 U.S. 

405, 414 (1974) (reversing Mr. Spence’s criminal conviction); 

see Street v. New York, 394 U.S. 576, 594 (1969) (reversing Mr. 

Street’s criminal conviction).  

In contrast, in a facial challenge, the court asks whether a law 

“could never be applied in a valid manner.” Members of City 

Council of City of Los Angeles v. Taxpayers for Vincent, 466 U.S. 

789, 798 (1984). “A facial challenge to a  legislative Act  is, of 

course,  the most  difficult  challenge  to mount  successfully, 

since  the  challenger must  establish  that  no  set  of  circum‐

stances exists under which  the Act would be valid.” United 

States v. Salerno, 481 U.S. 739, 745 (1987). “Facial challenges to 

the constitutionality of statutes should be granted sparingly 
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and only as a last resort.” Serafine v. Branaman, 810 F.3d 354, 

365 (5th Cir. 2016) (cleaned up). 

“[F]or  reasons  relating  both  to  the  proper  functioning  of 

courts and to their efficiency, the lawfulness of the particular 

application of the law should ordinarily be decided first.” Bd. 

of Trustees of State Univ. of New York v. Fox, 492 U.S. 469, 485 

(1989). “Once a case is brought,” however, “no general cate‐

gorical  line  bars  a  court  from making  broader  pronounce‐

ments of  invalidity  in properly  ‘as‐applied’  cases.” Citizens 

United v. Fed. Election Comm’n, 558 U.S. 310, 331 (2010) (quot‐

ing Fallon, 113 Harv. L. Rev. at 1339). 

III. Discussion

The Second Amendment states, in its entirety: “A well‐regu‐

lated Militia, being necessary to the security of a free State, the 

right of  the people  to keep and bear arms,  shall not be  in‐

fringed.” U.S. Const. amend. II. 

A. The Second Amendment Revolution

Contemporary  Second  Amendment  law  revolves  around 

three Supreme Court decisions: Heller, McDonald, and Bruen. 

They were issued in 2008, 2010, and 2022, respectively. Each 

will be summarized below. 

Along  the  way,  this  Court  will  explain  how  the  Second 

Amendment was interpreted before Heller, and examine a rel‐

evant dissent written by  Justice Amy Coney Barrett during 

her service on the U.S. Court of Appeals for the Seventh Cir‐

cuit. 

The discussion proceeds in chronological order. 
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1. The Standard Before 2008

For 70 years, the Second Amendment was interpreted in ac‐

cordance with United States v. Miller, 307 U.S. 174  (1939). In 

that  case,  the  Supreme Court determined  that  “Jack Miller 

and Frank Layton, two washed‐up Oklahoma bank robbers,” 

did not have a constitutional right to carry an unregistered, 

homemade  sawed‐off  shotgun.  Brian  L.  Frye,  The  Peculiar 

Story of United States v. Miller, 3 NYU J.L. & Liberty 48, 48, 79 

(2008). 

Miller focused on the history and meaning of the word “Mili‐

tia.” “The Constitution as originally adopted granted  to  the 

Congress power ‘To provide for calling forth the Militia to ex‐

ecute the Laws of the Union’,” the Court said. 307 U.S. at 178 

(quoting U.S. Const. art. 1, § 8). “With obvious purpose to as‐

sure the continuation and render possible the effectiveness of 

such  forces  the  declaration  and  guarantee  of  the  Second 

Amendment were made. It must be interpreted and applied 

with that end in view.” Id.  

In other words, to quote Justice McReynolds’ statement from 

the bench, “[w]e construe the amendment as having relation 

to military service and we are unable to say that a sawed‐off 

shotgun has any relation to the militia.” Frye, 3 NYU J.L. & 

Liberty at 67 (citation omitted). 

Courts “struggle[d] to decipher [Miller’s] holding.” Id. at 49. 

“Some find Miller adopted an individual right theory of the 

Second Amendment, some find  it adopted a collective right 

theory, and some find it adopted a hybrid theory, protecting 

the right to possess a firearm in connection with militia ser‐

vice.”  Id. at 49 & n.4  (collecting cases). Second Amendment 
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scholars, meanwhile, “[a]ll conclude Miller is an impenetrable 

mess.” Id. at 49. 

Miller was nevertheless quite resilient. Fifty years on, its Mili‐

tia‐based rationale was described as perhaps “the most firmly 

established  proposition  in  American  constitutional  law.” 

Keith A. Ehrman and Dennis A. Henigan, The Second Amend‐

ment  in  the  Twentieth  Century:  Have  You  Seen  Your Militia 

Lately?, 15 U. Dayton L. Rev. 5, 40 (1989). Chief Justice Warren 

E. Burger endorsed the Militia‐based rationale in a 1991 op‐

ed. See Warren E. Burger, 2nd Amendment Has Been Distorted,

Assoc.  Press  (Dec.  11,  1991).  In  a  television  interview  that

same year, he called efforts to broaden the scope of the Second

Amendment “one of the greatest pieces of fraud—I repeat the

word  fraud—on  the  American  public  by  special  interest

groups that I have ever seen in my lifetime.” MacNeil/Lehrer

NewsHour,  Special  Interest  Push  Behind  2nd  Amendment  a

‘Fraud,’ Former Chief Justice Said in 1991, PBS NewsHour, avail‐

able at https://www.youtube.com/watch?v=hKfQpGk7KKw.

The U.S. Department of Justice agreed with the Militia‐based

rationale, urging courts to conclude “that the Second Amend‐

ment does not apply to  individual citizens.” United States v.

Emerson, 270 F.3d 203, 219 (5th Cir. 2001).6

All of that was to change in short order. 

6 Emerson turned out to be a landmark Second Amendment decision. Its 

historical analysis paved the way for the re‐examination and adoption of 

an  individual right  to bear arms  in Heller.  It was not without  its critics, 

though.  See  Parker  v. District  of  Columbia,  311  F.  Supp.  2d  103,  106‐07 

(D.D.C. 2004) (calling Emerson a “troubling” violation of the Fifth Circuit’s 

rule of orderliness), rev’d, District of Columbia v. Heller, 554 U.S. 570 (2008). 
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2. District of Columbia v. Heller

In 2003, Shelly Parker, Dick Heller, and a handful of other Dis‐

trict of Columbia residents sued the D.C. government over its 

gun restrictions. See Parker v. District of Columbia, No. 1:03‐CV‐

213‐EGS, Docket No. 1  (D.D.C. Feb. 10, 2003). They  sought 

permission to possess firearms in their homes for self‐defense. 

Id. at 3. 

The plaintiffs argued that Miller had been mischaracterized. 

Docket No. 3 at 14  (ECF pagination). A  true  reading of  the 

decision—and  history—they  maintained,  showed  that  the 

Second Amendment protected their right to possess common 

firearms in the home for self‐defense, regardless of militia ser‐

vice. Id. at 33‐39.  

The plaintiffs also noted that in late 2001, the U.S. Department 

of Justice had executed an about‐face  in  its Second Amend‐

ment jurisprudence. Id. at 29 & n.9. As DOJ later explained to 

the Supreme Court, a November 2001 memorandum from At‐

torney General John Ashcroft reflected the Department’s new 

belief. “The Second Amendment,” he wrote, 

more broadly protects the rights of individuals, 

including persons who are not members of any 

militia or engaged  in active military service or 

training, to possess and bear their own firearms, 

subject  to  reasonable  restrictions  designed  to 

prevent  possession  by  unfit  persons  or  to  re‐

strict the possession of types of firearms that are 

particularly suited to criminal misuse. 

Brief for Respondent in Opposition to Certiorari at 19 n.3, Em‐

erson v. United States, 536 U.S. 907 (2002) (No. 01‐8780). No 

explanation was provided for the change. 
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The  District  Court  rejected  the  plaintiffs’  arguments, 

“thought‐provoking and historically interesting” though they 

were. Parker v. District of Columbia, 311 F. Supp. 2d 103, 109 

(D.D.C. 2004). More persuasive were “sixty‐five years of un‐

changed Supreme Court precedent and the deluge of circuit 

case law rejecting an individual right to bear arms not in con‐

junction with service in the Militia.” Id. at 109‐10. 

On appeal, the Supreme Court disagreed. Its analysis began 

with the plain text of the Second Amendment. 

The Court  first determined  that  the phrase “well  regulated 

Militia” was part of the “prefatory clause” that did not limit 

the words  that  followed. Heller,  554 U.S.  at  577‐78.  It  then 

found  that  the  term “right of  the people”  creates “a  strong 

presumption that the Second Amendment right  is exercised 

individually and belongs to all Americans.” Id. at 581. Lastly, 

the Court held that “keep and bear arms” means the ability 

“to possess and carry weapons in case of confrontation.” Id. 

at 592. “Putting all of these textual elements together, we find 

that they guarantee the individual right to possess and carry 

weapons in case of confrontation.” Id. 

The Court sought confirmation of this conclusion in the his‐

torical  record.  It  found  it.  Its  review  of English history  re‐

vealed  that  the Declaration  of Rights protected Protestants 

who wanted to keep their firearms. Id. at 593. Blackstone, “the 

preeminent authority on English law for the founding gener‐

ation,” agreed that the right to bear arms was fundamental. 

Id.  at  593‐94  (citation  omitted). And  excerpts  from  colonial 

newspapers  showed  how New  Yorkers  and  Bostonians  in 

1769 “understood  the  right  to enable  individuals  to defend 

themselves.” Id. at 594. “No prior Supreme Court decision has 

ever gone to such great depth or length to mine the historical 
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sources in its search for meaning.” Rory K. Little, Heller and 

Constitutional  Interpretation: Originalismʹs Last Gasp, 60 Has‐

tings L.J. 1415, 1418 (2009). 

The Militia‐based reasoning adopted in Miller was no obsta‐

cle. The case merited no deference simply because “hundreds 

of judges . . . have relied on the view of the Amendment we 

endorsed there.” Heller, 554 U.S. at 621 (cleaned up). Nor was 

it appropriate  to  consider whether  the Court’s new Second 

Amendment standard would lead to “a dramatic upheaval in 

the  law.”  Id. The Constitution  controlled,  regardless  of  the 

consequences.7 

The Heller Court did pause for a moment to consider a com‐

mon  question:  does  the  Second  Amendment  protect  only 

“those arms  in existence  in  the 18th century,” such as mus‐

kets, or does it also protect one’s right to bear modern weap‐

ons?  Id. at 582. The Court’s response was  firm: “We do not 

interpret constitutional rights that way.” Id. “Just as the First 

Amendment protects modern forms of communications, and 

the Fourth Amendment applies  to modern  forms of search, 

the  Second Amendment  extends, prima  facie,  to  all  instru‐

ments that constitute bearable arms, even those that were not 

in existence at the time of the founding.” Id. (citations omit‐

ted). As support, it pointed to a 1997 case applying the First 

Amendment  to  the  Internet—a  technology unknown  to  the 

Framers—and a 2001 case applying the Fourth Amendment 

to law enforcement’s use of an infrared radiation detector. In 

7 “Justice Douglas, for example, famously asserted that ‘it is the Constitu‐

tion which [a Justice] swore to support and defend, not the gloss which 

his predecessors may have put on it.’” Amy Coney Barrett, Originalism and 

Stare Decisis, 92 Notre Dame L. Rev. 1921, 1925 (2017) (citation omitted). 
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its own way, the Court was endorsing the oft‐stated principle 

that “[t]he framers of the Constitution wisely spoke in general 

language and left to succeeding generations the task of apply‐

ing that  language to the unceasingly changing environment 

in which they would live.” William H. Rehnquist, The Notion 

of A Living Constitution, 54 Tex. L. Rev. 693, 694 (1976); see also 

N.L.R.B.  v. Noel Canning,  573 U.S.  513,  533‐34  (2014)  (“The

Founders knew  they were writing a document designed  to

apply  to  ever‐changing  circumstances over  centuries. After

all, a Constitution  is  ‘intended  to endure  for ages  to come,’

and must adapt itself to a future that can only be ‘seen dimly,’

if at all.”).

Finally, the Court offered a few caveats and assurances. “Like 

most rights, the right secured by the Second Amendment is 

not unlimited.” Heller, 554 U.S. at 626. 

Although we do not undertake  an  exhaustive 

historical analysis today of the full scope of the 

Second  Amendment,  nothing  in  our  opinion 

should be taken to cast doubt on longstanding 

prohibitions  on  the  possession  of  firearms  by 

felons and  the mentally  ill, or  laws  forbidding 

the carrying of firearms in sensitive places such 

as  schools and government buildings, or  laws 

imposing  conditions and qualifications on  the 

commercial sale of arms. 

Id. at 626‐27. “[T]here will be time enough to expound upon 

the historical  justifications  for  the exceptions we have men‐

tioned  if  and when  those  exceptions  come  before  us,”  the 

Court assured us. Id. at 635. 
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As a result, Ms. Parker, Mr. Heller, and their fellow plaintiffs 

were permitted  to  register and maintain  their handguns  in 

their homes. Id. 

3. McDonald v. City of Chicago, Illinois

Two  years  later,  the  Supreme Court  issued Heller’s  sequel: 

McDonald v. City of Chicago, Illinois, 561 U.S. 742 (2010). 

McDonald solved a simple but important legal problem. Tech‐

nically,  the Court’s decision  in Heller applied solely against 

the federal government. (Recall that the District of Columbia 

is a federal territory.) Residents of the 50 states still did not 

have full Second Amendment rights. So after Heller, Chicago 

resident Otis McDonald, several other Chicagoans, and two 

advocacy groups filed suit seeking the same guarantee as D.C. 

residents: the right “to keep handguns in their homes for self‐

defense.” Id. at 750 and 752. 

Although the plaintiffs lost in the District Court and the Sev‐

enth Circuit, the Supreme Court found in their favor. “[T]he 

Second Amendment  right  is  fully  applicable  to  the  States” 

through the Fourteenth Amendment, it held. Id. at 750. “Un‐

der our precedents, if a Bill of Rights guarantee is fundamen‐

tal  from  an American perspective,  then, unless  stare  decisis 

counsels  otherwise,  that  guarantee  is  fully  binding  on  the 

States.”8 Id. at 784‐85.  

As in Heller, the McDonald Court engaged at length with the 

history of restricting gun possession. See id. at 771‐79. Because 

the  critical  Amendment  this  time  was  the  Fourteenth 

8 The Court’s commitment to stare decisis has been called into question of 

late. See, e.g., David Litt, A Court Without Precedent, The Atlantic (July 24, 

2022). 
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Amendment,  rather  than  the Second Amendment, much of 

this  discussion  highlighted  the  “extensive  history  of  black 

people’s  inability  to access guns during  the days of  chattel 

slavery, Reconstruction, and Jim Crow‐‐an incapacity that left 

black people vulnerable to violence from private actors.” Khi‐

ara M. Bridges, Foreword: Race in the Roberts Court, 136 Harv. 

L. Rev. 23, 77 (2022).9

Relying on legislative history, the Court recounted how racist 

violence and disarmament was particularly acute  in Missis‐

sippi. Said one U.S. Senator of that era, “[i]n Mississippi rebel 

State forces, men who were in the rebel armies, are traversing 

the State, visiting the freedmen, disarming them, perpetrating 

murders and outrages upon  them; and  the same  things are 

done in other sections of the country.” McDonald, 561 U.S. at 

772 (quotation marks and citation omitted).  

Justice Thomas’ concurrence also focused on Mississippi. He 

reminded readers of “Klan tactics” and thousands of lynch‐

ings across  the South,  including Emmitt Till’s 1955 murder 

near Money, Mississippi, and the 1904 mutilation and lynch‐

ing of a “Negro and Wife” near Vicksburg, Mississippi. Id. at 

857  (Thomas,  J.,  concurring).  “The use  of  firearms  for  self‐

9 As Judge Berger observes, “[i]n 1791, the drafters of the Constitution con‐

sidered the undersigned’s ancestors as  legal property. They, along with 

free Blacks, were prohibited from possessing firearms. The popular con‐

ception of the Second Amendment at the time it was enacted clearly did 

not encompass all people having access to firearms to defend themselves 

and fight for freedom from tyranny.” United States v. Nutter, 624 F. Supp. 

3d 636, 645 n.10 (S.D.W. Va. 2022); see also Dred Scott v. Sandford, 60 U.S. 

393, 417 (1857) (rejecting interpretation of Constitution that would permit 

“persons of  the negro  race  .  .  .  to keep  and  carry  arms wherever  they 

went.”). 
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defense was often the only way black citizens could protect 

themselves from mob violence,” he concluded. Id. 

The Court majority wrapped up by reiterating some of its ear‐

lier rhetoric: 

We made it clear in Heller that our holding did 

not cast doubt on such longstanding regulatory 

measures as “prohibitions on the possession of 

firearms by felons and the mentally  ill,” “laws 

forbidding the carrying of firearms in sensitive 

places such as schools and government build‐

ings, or laws imposing conditions and qualifica‐

tions on  the commercial sale of arms.” We  re‐

peat those assurances here. 

Id. at 786  (citation omitted). But  the holding was clear: Mr. 

McDonald and his neighbors could keep  their handguns at 

home. 

4. Judge Barrett’s Dissent in Kanter v. Barr

Here, our discussion deviates  from Supreme Court cases  to 

cover a dissent written by then‐Judge Barrett of the U.S. Court 

of Appeals for the Seventh Circuit. Its relevance will soon be‐

come obvious. 

In 2011, Wisconsin resident Rickey Kanter pleaded guilty to 

federal mail fraud, a felony. Kanter v. Barr, 919 F.3d 437, 440 

(7th Cir.  2019). He had defrauded Medicare.  Id. He paid  a 

$50,000 criminal penalty, “reimbursed Medicare over $27 mil‐

lion in a related civil settlement,” and served a year in federal 

prison. Id.  

Mr. Kanter’s conviction, like Mr. Bullock’s, meant he was un‐

able to ever again possess firearms or ammunition. Both the 
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federal government and the State of Wisconsin had felon‐in‐

possession laws that threatened to return Mr. Kanter to prison 

if he  ever knowingly possessed  those  things. See  18 U.S.C. 

§ 922(g)(1); Wis. Stat. § 941.29(1m).

Mr. Kanter believed that the Second Amendment invalidated 

those statutes. He filed suit in federal court seeking a declara‐

tion that they were unconstitutional as applied to him, “a non‐

violent offender with no other criminal record.” Kanter, 919 

F.3d at 440.

The District Court disagreed.  It  found  that “even assuming 

felons are entitled to Second Amendment protection, the ap‐

plication  of  the  federal  and Wisconsin  felon  dispossession 

laws to Kanter is substantially related to the government’s im‐

portant interest in preventing gun violence.” Id.  

This was a curious conclusion. Both Heller and McDonald ex‐

pressly instructed lower courts not to engage in this kind of 

“interest‐balancing.” See Heller, 554 U.S. at 634; McDonald, 561 

U.S. at 791. Both decisions even used the same sentence of rea‐

soning: “The very enumeration of  the right  takes out of  the 

hands  of  government—even  the  Third  Branch  of  Govern‐

ment—the power to decide on a case‐by‐case basis whether 

the right is really worth insisting upon.” Heller, 554 U.S. at 634; 

McDonald, 561 U.S. at 791 (citation omitted). So it is not clear 

why “the government’s important interest in preventing gun 

violence” was relevant. Kanter, 919 F.3d at 440. 

The Seventh Circuit nevertheless affirmed. The federal gov‐

ernment had articulated an  interest  in “preventing gun vio‐

lence by keeping firearms away from persons, such as those 

convicted of serious crimes, who might be expected to misuse 

them,”  and  then  demonstrated  “that  prohibiting  even 
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nonviolent felons like Kanter from possessing firearms is sub‐

stantially related to  its  interest  in preventing gun violence.” 

Id. at 448. That was enough. Mr. Kanter would remain subject 

to both the federal and state felon disarmament statutes. 

Judge Barrett issued a lengthy dissent. She thought the major‐

ity had proceeded down the wrong path by emphasizing Mr. 

Kanter’s felony. The correct vector was whether he was “dan‐

gerous.”  Id. at 451  (Barrett,  J., dissenting). “In 1791—and  for 

well more than a century afterward—legislatures disqualified 

categories of people  from  the right  to bear arms only when 

they judged that doing so was necessary to protect the public 

safety,” she reasoned. Id. “Absent evidence that he either be‐

longs to a dangerous category or bears individual markers of 

risk, permanently disqualifying Kanter from possessing a gun 

violates the Second Amendment.” Id. 

Judge Barrett began with Heller. She observed that Heller de‐

fined “the people” protected by  the Second Amendment as 

“all Americans.” Id. at 453 (citation omitted). “Neither felons 

nor  the mentally  ill are categorically excluded  from our na‐

tional community.”  Id. As a  result, persons  like Mr. Kanter 

were presumptively protected by the Second Amendment. Id. 

The Judge then asked whether Heller foreclosed an in‐depth 

examination of felon disarmament laws. It did not. “Like the 

majority, I am reluctant to place more weight on these passing 

references  than  the Court  itself did. The constitutionality of 

felon dispossession was not before the Court in Heller, and be‐

cause it explicitly deferred analysis of this issue, the scope of 

its assertion  is unclear.”  Id.  (cleaned up).  In  short, “Heller’s 

dictum does not settle the question before us.” Id. at 454. 
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Next came an exhaustive historical analysis. After examining 

several  state  ratifying  conventions,  Judge Barrett  found no 

“founding‐era laws explicitly imposing [] or explicitly author‐

izing  the  legislature  to  impose”  permanent  felon  disarma‐

ment laws. Id. at 454. Each ratifying convention lent some sup‐

port to a tangential proposition; New Hampshire’s proposal, 

for example, “reflects support for disarming rebels.” Id. at 455. 

But that proposal didn’t “say anything about disarming those 

who have committed other crimes,” and, to be clear, the pro‐

posal never made it into the final authoritative text. Id. Similar 

conclusions followed for the Massachusetts and Pennsylvania 

conventions. “The concern common to all three is not about 

felons  in particular or even criminals  in general;  it  is about 

threatened violence and the risk of public injury.” Id. at 456. 

Judge Barrett then turned to English common law and colo‐

nial American  history.  In  those  periods,  persons  in  power 

feared Catholics, Native Americans, and African‐Americans, 

and disarmed those groups. Id. at 456‐57. “It should go with‐

out saying that such race‐based exclusions would be uncon‐

stitutional  today,”  she added.10  Id. at 458 n.7. But  those  re‐

strictions provided no  support  for  the  categorical disarma‐

ment of persons with felony convictions. 

Judge  Barrett  next  considered whether  felon  disarmament 

laws  are  constitutional  because  founding‐era  felonies were 

punishable by death. Id. at 458‐59. (Other judges have latched 

10 “It cannot be that historical error in the form of impermissible bias, even 

if once acceptable among those with political and economic power, could 

provide  the  government  a  continuing  license  to  unfairly  discriminate 

against a group of people, whether it be in restricting Second Amendment 

rights or any others.” United States v. Guthery, No. 2:22‐CR‐173‐KJM, 2023 

WL 2696824, at *8 (E.D. Cal. Mar. 29, 2023). 
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onto this rationale, which we will return to later.) She found 

this too simplistic. By the time of ratification, the death pen‐

alty  “no  longer  inevitably  followed  a  felony  conviction,” 

while “civil death11 applied exclusively to life sentences and 

only  if  authorized  by  statute—and  even  then,  it was more 

modest than the ancient version because the convict retained 

some rights.” Id. at 459 and 461. 

Continuing, Judge Barrett tackled the so‐called “virtuous cit‐

izenry”  theory. This  theory provides  that gun rights extend 

only to the virtuous, and because persons with felony convic‐

tions are not virtuous, they can be disarmed. The Judge found 

historical evidence that “felons could be disqualified from ex‐

ercising certain rights—like the rights to vote and serve on ju‐

ries—because  these  rights  belonged  only  to  virtuous 

11 The historic practice of “civil death” “extinguished most civil rights of 

a person convicted of a crime and largely put that person outside the law’s 

protection. Civil death  as  an  [American]  institution  faded  away  in  the 

middle of  the  twentieth  century,” but has  arguably  “reemerged” via  a 

panoply of modern “collateral consequences.” Chin, 160 U. Pa. L. Rev. at 

1790. In addition to disarmament, 

A person convicted of a crime, whether misdemeanor or 

felony, may be subject to disenfranchisement (or deporta‐

tion if a noncitizen), criminal registration and community 

notification  requirements,  and  the  ineligibility  to  live, 

work, or be present in a particular location. Some are not 

allowed to live outside of civil confinement at all. In ad‐

dition, the person may be subject to occupational debar‐

ment or ineligibility to establish or maintain family rela‐

tions. 

Id.  (citations  omitted).  “The magnitude  of  the  problem  is  greater  than 

ever”; “tens of millions” of Americans live in free society but have crimi‐

nal records. Id. at 1791 (citations omitted). 
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citizens.” Id. at 462 (citations omitted). The problem, though, 

is  that virtue exclusions applied only  to “civic rights—indi‐

vidual rights that require citizens to act in a collective manner 

for distinctly public purposes.”  Id.  (cleaned up). And Heller 

made clear that the Second Amendment’s right to bear arms 

is an individual right, not a civic right. Id. at 463. 

Judge  Barrett  concluded  by  asking whether  some  firearms 

bans could be  justified. In her view, the federal government 

and Wisconsin “might still be able to show that Kanter’s his‐

tory or characteristics make him  likely  to misuse  firearms,” 

thereby posing a risk to public safety that warranted disarma‐

ment. Id. at 468. But neither government had put forward any 

such evidence. Id. Accordingly, “the governments cannot per‐

manently deprive him of his right to keep and bear arms.” Id. 

at 469. 

5. New York State Rifle & Pistol Association v. Bruen

We arrive at Bruen. The decision was summarized earlier, but 

the  three major  takeaways of  the majority opinion are pre‐

sented here. A  shorter description of  the  concurrences  and 

dissent follows. 

First,  in  its opening paragraph,  the Court built upon Heller 

and McDonald  by  formally  holding  “that  the  Second  and 

Fourteenth  Amendments  protect  an  individual’s  right  to 

carry a handgun for self‐defense outside the home.” 142 S. Ct. 

at 2122  (emphasis added). The opinion  later explained  that 

“[n]othing  in  the  Second  Amendment’s  text  draws  a 

home/public distinction with respect to the right to keep and 

bear arms.” Id. at 2134. “To confine the right to ‘bear’ arms to 

the home would nullify half of the Second Amendment’s op‐

erative protections.” Id. at 2134‐35. 
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Second, the Court modified the legal standard governing Sec‐

ond Amendment cases. It rejected the appellate courts’ exist‐

ing  “’two‐step’  framework  .  .  .  that  combines  history with 

means‐end scrutiny,” id. at 2125, and replaced it with a differ‐

ent two‐step analysis: 

When  the Second Amendment’s plain  text co‐

vers an  individual’s  conduct,  the Constitution 

presumptively protects  that conduct. The gov‐

ernment  must  then  justify  its  regulation  by 

demonstrating that it is consistent with the Na‐

tion’s historical tradition of firearm regulation. 

Only  then may a court conclude  that  the  indi‐

vidual’s  conduct  falls  outside  the  Second 

Amendmentʹs ‘unqualified command.’ 

Id. at 2129‐30 (citation omitted).  

The Court explained to judges and lawyers how to use “his‐

tory to inform the meaning of constitutional text.” Id. at 2130. 

“That ‘legal inquiry is a refined subset’ of a broader ‘historical 

inquiry,’ and it relies on ‘various evidentiary principles and 

default rules’ to resolve uncertainties.” Id. at 2130 n.6 (quoting 

William Baude and Stephen E. Sachs, Originalism and the Law 

of the Past, 37 L. & Hist. Rev. 809, 810‐11 (2019)).12 The Court 

then added that judges should “follow the principle of party 

presentation” and are “entitled to decide a case based on the 

historical record compiled by the parties.” Id. 

12 The authors of the quoted piece, though, state emphatically at the outset 

of their article that “lawyers must often defer to historical expertise on the 

relevant questions.” Baude and Sachs, 37 L. & Hist. Rev. at 3 (PDF pagina‐

tion). 
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At times, the historical inquiry would be “fairly straightfor‐

ward.” Id. at 2131. “For instance, when a challenged regula‐

tion addresses a general societal problem  that has persisted 

since the 18th century, the lack of a distinctly similar historical 

regulation addressing that problem is relevant evidence that 

the  challenged  regulation  is  inconsistent  with  the  Second 

Amendment.”13 Id.  

At other times, though, it acknowledged that “cases implicat‐

ing unprecedented societal concerns or dramatic technologi‐

cal  changes may  require  a more nuanced approach.”  Id.  at 

2132.  

The regulatory challenges posed by firearms to‐

day are not always the same as those that pre‐

occupied  the  Founders  in  1791  or  the Recon‐

struction  generation  in  1868.  Fortunately,  the 

Founders created a Constitution—and a Second 

Amendment—“intended  to endure  for ages  to 

come, and  consequently,  to be adapted  to  the 

various  crises of human affairs.” Although  its 

meaning  is  fixed according  to  the understand‐

ings  of  those who  ratified  it,  the Constitution 

can, and must, apply to circumstances beyond 

those the Founders specifically anticipated. 

Id. (citation omitted). 

The Court then tried to provide lawyers and  judges specific 

instructions. “[D]etermining whether a historical regulation is 

13 Some scholars doubt that the absence of a similar historical regulation 

should weigh against constitutionality. See, e.g., Jacob D. Charles, The Dead 

Hand of a Silent Past: Bruen, Gun Rights, and the Shackles of History, 73 Duke 

L.J. ___ (draft of March 20, 2023) (forthcoming).
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a proper analogue for a distinctly modern firearm regulation 

requires a determination of whether the two regulations are 

‘relevantly  similar,’”  it  said.  Id. While  “relevantly  similar” 

was left undefined, the Court said precedent pointed toward 

“at least two metrics: how and why the regulations burden a 

law‐abiding citizen’s right to armed self‐defense.” Id. (empha‐

sis  added).  “[A]nalogical  reasoning  requires  only  that  the 

government  identify  a well‐established  and  representative 

historical analogue, not a historical twin. So even if a modern‐

day regulation is not a dead ringer for historical precursors, it 

still may be analogous enough to pass constitutional muster.” 

Id. 

Third,  the  Court  applied  this  new  legal  standard  to  New 

York’s public‐carry licensing regime.  

At step one, it found that “the plain text of the Second Amend‐

ment protects [petitioners’] proposed course of conduct—car‐

rying handguns publicly for self‐defense.” Id. at 2134.  

At step two, the Court found that the State of New York had 

not met  its burden “to show  that New York’s proper‐cause 

requirement  is consistent with this Nation’s historical tradi‐

tion of firearm regulation.” Id. at 2135. Although the govern‐

ment had amassed “a variety of historical sources” spanning 

“(1) medieval to early modern England; (2) the American Col‐

onies and the early Republic; (3) antebellum America; (4) Re‐

construction; and (5) the late‐19th and early‐20th centuries,” 

these sources all  failed  to persuade.  Id. at 2135‐36. “[A]part 

from a handful of late‐19th‐century jurisdictions, the histori‐

cal record compiled by respondents does not demonstrate a 

tradition of broadly prohibiting the public carry of commonly 

used  firearms  for  self‐defense.”  Id.  at  2138.  New  York’s 

proper‐cause requirement was unconstitutional. 
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Bruen’s concurrences and dissent merit attention. As we will 

see, the concurrences and dissent are the primary reason why 

more  than  120  constitutional  challenges  like Mr.  Bullock’s 

have failed across the country. 

Justice Alito’s  concurrence  emphasized  that  Bruen  protects 

only the rights of “law‐abiding residents.” Id. at 2157 (Alito, 

J., concurring). “That  is all we decide. Our holding decides 

nothing about who may lawfully possess a firearm or the re‐

quirements that must be met to buy a gun. . . . Nor have we 

disturbed anything  that we  said  in Heller or McDonald  .  .  . 

about restrictions that may be imposed on the possession or 

carrying of guns.” Id. 

Justice Kavanaugh’s  concurrence, which was  joined by  the 

Chief Justice, took a similar tack. Quoting Heller and McDon‐

ald, he emphasized that “[n]othing in our opinion should be 

taken to cast doubt on longstanding prohibitions on the pos‐

session of firearms by felons.” Id. at 2162 (Kavanaugh, J., con‐

curring). 

Justice Breyer’s dissent, joined by Justices Sotomayor and Ka‐

gan, hit the same theme. He observed that in Heller, the Court 

declared  felon‐in‐possession  statutes  to  be  “presumptively 

lawful.” Id. at 2189 (Breyer, J., dissenting) (quoting Heller, 554 

U.S. at 626‐27 & n.26). He then agreed with Justice Kavanaugh 

that Bruen “cast[s] no doubt on  that aspect of Heller’s hold‐

ing.” Id. (citation omitted). 

U.S. District Judges across the country have latched onto the 

concurrences and dissent to conclude that at least five current 

Supreme Court Justices presently support felon‐in‐possession 

statutes. We turn now to those district court opinions. 
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B. The Post‐Bruen Consensus

This Court  has  now  reviewed dozens  of  the  government’s 

proffered post‐Bruen cases. All have found § 922(g)(1) consti‐

tutional. 

The most common mode of reasoning goes like this: 

 Heller protected  only  the  Second Amendment

rights of “law‐abiding, responsible” citizens.

 Heller said that “nothing in our opinion should

be taken to cast doubt on longstanding prohibi‐

tions on the possession of firearms by felons and

the mentally ill.”

 McDonald said the same thing.

 Bruen didn’t overrule either case.

 Because  the defendant  is a  felon, under Heller,

McDonald,  and Bruen,  their motion  to dismiss

fails.

See, e.g., United States v. Tribble, No. 2:22‐CR‐85‐PPS‐JEM, 2023 

WL 2455978, at *2 (N.D. Ind. Mar. 10, 2023). The Tribble court 

summarized its reasoning as follows: 

As tempting as it is to pore over colonial era gun 

laws and muse on whether they are an adequate 

proxy to § 922(g)(1), . . . the Supreme Court has 

stated that restrictions on felons possessing fire‐

arms  are  permissible. Nothing  in  Bruen  indi‐

cates the Court intended to change its view on 

the matter. 

Id. (citations omitted). The Tribble court then cited the concur‐

rences of  Justices Alito and Kavanaugh  for  the proposition 

that Bruen changed the legal standard without casting doubt 

on felon disarmament. Id. (citations omitted). 
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Some district courts have gone beyond this method to exam‐

ine the constitutionality of § 922(g)(1) under the Bruen stand‐

ard. 

Those who reach Bruen step one have reasoned, for example, 

that “the activity regulated by the felon in possession statute 

falls outside  the  scope of  the Second Amendment’s protec‐

tions because it does not impact ‘law‐abiding, responsible cit‐

izens.’” United States v. Belin, No. 21‐CR‐10040‐RWZ, 2023 WL 

2354900, at *2 (D. Mass. Mar. 2, 2023) (quoting Bruen, 142 S. 

Ct. at 2122). 

The courts that reach Bruen step two, meanwhile, have cred‐

ited the United States’ arguments to conclude that “felon‐in‐

possession prohibitions have sufficient grounding in histori‐

cal tradition to withstand a challenge.” United States v. Smith, 

No. 22‐CR‐20351, 2023 WL 2215779, at *3 (E.D. Mich. Feb. 24, 

2023). In Smith, as just one example, the court cited the Fifth 

Circuit’s discussion in Emerson for the proposition that “colo‐

nial and English societies of the eighteenth century have ex‐

cluded felons from possessing firearms.” Id. (cleaned up). A 

subset of these decisions has also reasoned that because the 

government  could  historically  disarm  persons  it  deemed 

“dangerous”—crediting  Justice Barrett’s dissent  in Kanter—

that the government could also disarm all persons with felony 

convictions. Id. at *4.  

C. Concerns With the Post‐Bruen Consensus

With great respect, this Court is not convinced that these anal‐

yses are correct. The concerns are both procedural and sub‐

stantive. 
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1. The Process Concerns

The Department of Justice admits that in none of its proffered 

cases did a district court decide the issue with assistance of a 

professional historian. That  is puzzling because  such assis‐

tance could have come in several forms. 

a. No Expert Reports

The most disappointing failure is that the party with the bur‐

den  to prove history and  tradition—the United States—did 

not designate a historian to testify on the analogues, if any, to 

modern felon‐in‐possession laws. 

In  footnote  six, Bruen explained  that  judges should “follow 

the principle of party presentation” and are “entitled to de‐

cide a case based on the historical record compiled by the par‐

ties.” 142 S. Ct. at 2130 n.6. Judges “are not obliged to sift the 

historical materials for evidence to sustain New York’s stat‐

ute,” it reasoned. Id. at 2150. “That is [the government’s] bur‐

den.” Id. 

In this case, as in the sampled cases, however, the government 

did not designate a single person to provide an expert report 

on § 922(g)(1).  It  is  true  that a  retained  expert would have 

come at some cost.14 But the Rules also permit parties to des‐

ignate their own employee as an expert witness. See Fed. R. 

14 Although compared to the doctors hired in medical malpractice cases, 

the engineers hired  in product  liability cases, the political scientists and 

statisticians hired in voting rights litigation, and the economists hired in 

cases of all stripes,  the historians who sent  their CVs  to  this Court, un‐

prompted, appear to charge affordable rates. And if fundamental consti‐

tutional rights are at stake, isn’t some degree of cost worth it? 
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Civ. P. 26(a)(2)(B). The government elected  to do neither of 

those things.15 

Bruen’s sixth footnote brushed aside questions about the role 

of experts.  It said “[t]he  job of  judges  .  .  .  is  to resolve  legal 

questions presented in particular cases or controversies.” 142 

S. Ct. at 2130 n.6. It then quoted Professors Baude and Sachs

to  explain  that  this  “’legal  inquiry  is  a  refined  subset’ of  a

broader ‘historical inquiry,’ and it relies on ‘various eviden‐

tiary principles and default rules’ to resolve uncertainties.” Id.

The quoted article,  in  turn, observes  that  judges “hear anti‐

trust  cases without  producing  cutting‐edge microeconomic

research, or decide issues of toxic‐tort causation without ever

donning lab coats.” PDF p.8. Professors Baude and Sachs thus

imply that historical questions pose no greater lift.

With  respect,  however,  the  distinguished  professors  forget 

that in antitrust, toxic‐tort, and many more cases, the parties 

each  submit  detailed  expert  reports  supporting  their  posi‐

tions.  In  this way  Judges draw not upon  their own subject‐

matter expertise, but upon a record produced by the parties’ 

15 In some circumstances, the Department of Justice can and does employ 

real historians. In May 2023, as this opinion was being drafted, the Crimi‐

nal Division’s Human Rights and Special Prosecutions Section at Main 

Justice was hiring a historian at the GS‐14 level. The successful applicant 

will be expected to “[p]erform historical research and investigative activ‐

ities to identify persons in the United States who may have perpetrated 

human rights violations in Eastern Europe, including persecution, torture, 

genocide, extrajudicial killings, and  the use or  recruitment of child sol‐

diers.” USAjobs Posting (on file with author). The Department could do 

the same for its Second Amendment cases if it wanted to. 
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own presentations.16 And in this case, as in the sampled cases, 

the government never offered into the record an expert report 

supporting its view of felon disarmament.17 

b. No Amicus Briefs

The sampled district court cases, like this case, also lack ami‐

cus briefs discussing past analogues (if any) to modern felon 

disarmament laws. 

This is understandable at the district court level. With no Rule 

requiring their acceptance, cf. Fed. R. App. P. 29, some district 

courts discourage amicus briefs. See, e.g., Evanston Ins. Co. v. 

Rodriguez Eng’g Lab’ys, No. 1:21‐CV‐1129‐RP, 2023 WL 379277, 

at *1 (W.D. Tex. Jan. 20, 2023) (“An amicus who argues facts 

should rarely be welcomed. Additionally, acceptance of an . . 

. amicus curiae should be allowed only sparingly, unless the 

amicus has a special interest, or unless the Court feels that ex‐

isting counsel need assistance.”) (collecting cases). 

This reluctance is much less true at the appellate level, where 

in  addition  to  the  requirements  of Rule  29, Circuit  Judges 

from a wide range of philosophical dispositions have recog‐

nized that “’we might be able to avoid some unnecessary ca‐

tastrophes  if we have  the will  and  the patience  to  listen.’” 

Lefebure v. DʹAquilla, 15 F.4th 670, 675 (5th Cir. 2021) (Ho, J., in 

16 At the trial‐court level, moreover, a judge is more often expected to de‐

termine whether there are genuine and material disputed issues of fact for 

a jury to resolve, rather than asked to itself adjudicate those facts. 

17 While this Court was initially tempted to appoint an independent his‐

torian to help complete the historical record—for reasons well‐articulated 

by Justice Scalia more than three decades ago, see supra—Bruen instructs 

judges to place that burden on the government. It is no wonder, then, that 

this Court’s colleagues all declined to hire such an expert. 
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a single‐judge Order) (quoting Judge Higginbotham’s dissent 

in Am. Coll. of Obstetricians & Gynecologists, Pennsylvania Sec‐

tion v. Thornburgh, 699 F.2d 644, 647 (3d Cir. 1983)). 

Despite  the appellate courts’ openness  to outside expertise, 

however,  the amicus briefs do not always materialize. Fifth 

Circuit Judge Stephen Higginson recently lamented that de‐

spite the importance of the Second Amendment issue pend‐

ing before his court, he and his colleagues had the benefit of 

only one amicus brief. Avalon Zoppo,  Judge Frustrated Over 

Lack of Historical Analysis in Gun Rights Case, Nat’l L.J. (Feb. 8, 

2023). “I’m not blaming you because I’m not a Ph.D. either,” 

he  told counsel  for  the United States during oral argument, 

“but you  each gave us  I  think  four  law  review articles not 

from historians. . . . The Supreme Court in Bruen had 80 amici 

from Ph.D. historians.” Id. In such situations, what are Circuit 

Judges to do? 

Judge Higginson’s grievance might seem strange to lawyers. 

Of course historians will want to provide their  input  into critical 

Second Amendment  questions, we  think. From  the historians’ 

perspective, though, the question might be different. What in‐

centive do trained historians have to participate in what is ul‐

timately an uncompensated labor scheme? 

Consider, as a start, Justice Scalia’s stated distrust of “[s]ign‐

on, multiple‐professor amicus briefs,” quoted above. Think 

about how the Chief Justice famously derides academics, who 

(in his view) spend their time on “the influence of Immanuel 

Kant on evidentiary approaches in 18th Century Bulgaria, or 

something.”18 Debra Cassens Weiss, Law Prof Responds After 

18 Legal academia responded with a flurry of papers. Westlaw returns 126 

secondary sources containing the phrase “influence of Immanuel Kant on 
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Chief Justice Roberts Disses Legal Scholarship, ABA Journal (July 

7, 2011). And recall that “an overwhelming majority of histo‐

rians” reject the Supreme Court’s central Second Amendment 

holding: the individual right to bear arms. Bullock, 2022 WL 

16649175, at *2 (citation omitted). If you believe that an out‐

come‐oriented judiciary is disregarding your profession’s col‐

lective wisdom,  cherry‐picking  the  record  to  legislate  from 

the bench, why would you want to enable it?19 

One hopes that we have not so abused the academic world’s 

trust as to discourage it from participating in the  judiciary’s 

search for truth.20 We need the historical community’s guid‐

ance and expertise. And to accomplish that, we might need to 

rearrange  the  incentive  scheme. Not  just by paying people 

what  they  are worth,  but  also  by  ensuring  that  historical 

evidentiary approaches.” See, e.g., Orin S. Kerr, The Influence of Immanuel 

Kant on Evidentiary Approaches  in 18th‐Century Bulgaria, 18 Green Bag 2d 

251, 251  (2015)  (“This Article  fills  the gap  in  the  literature by exploring 

Kant’s  influence on evidentiary approaches  in 18th‐century Bulgaria.  It 

concludes that Kant’s influence, in all likelihood, was none.”). 

19 Professor Wood acknowledges that  that’s exactly what  is happening, 

asking, “how can you go back to the history except to cherry pick and select 

phrases or words that seem to fit your agenda?” Wood, 39 Ohio N.U. L. 

Rev. at 443 (emphasis added). 

20 This Court may be understating the problem. A recent paper suggests 

that the Justices’ use of scholarly literature is “a dangerous development” 

and “poses acute problems for students of legal history.” Andrea Scoseria 

Katz & Noah A. Rosenblum, Removal Rehashed, 136 Harv. L. Rev. F. 404, 

426‐27  (2023).  “Scholars  cannot put  their  trust  in  the Court’s historical 

analyses. We need rigorous academic work that stands at some distance 

from the Court’s own arguments on which to build our future research.” 

Id. at 427. 
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questions are predicated upon a solid foundation of facts, not 

abstract legal questions reserved only for judges. 

The justice system ordinarily operates like a pyramid. Thou‐

sands  of  disparate  factual  records  are  created  in  the  trial 

courts. Thousands of  those  filter up  to  the circuit courts  for 

error‐correction and harmonization of  the  rule of  law. And 

customarily,  where  that  harmonization  causes  differences 

among the circuit courts will the Supreme Court weigh in to 

decide the contested issues. When it does so, the parties are 

given the opportunity to argue their respective positions, and 

amici weigh in too. The parties have one last opportunity to 

convince the Court at oral argument, and on some occasions 

the Court permits others to speak. In this way, many different 

facts, situations, and perspectives inform the law up the chain 

of abstraction. 

In Second Amendment cases, though, the pyramid is turned 

on its head. The trial record can be nonexistent. None of the 

history  is  “tested  in  an  adversarial proceeding,” Roper,  543 

U.S. at 617 (Scalia, J., dissenting), and there may be no factual 

findings  that ordinarily would  receive  some  form of defer‐

ence. The  appellate  courts do  the best with  the briefs  they 

have, but all that matters is the Supreme Court’s historical re‐

view, conducted de novo as a legal rather than a factual ques‐

tion, with dozens of amicus briefs never before seen by an‐

other court.21 Is this the best way of doing justice? 

21 In that sense, historians are simply making the most efficient decision: 

don’t  bother  to  submit  anything  to  the  trial  or  intermediate  courts—it 

doesn’t matter anyway. 
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2. The Substantive Concerns

This Court  is  also  not  persuaded  that  the  sampled district 

court cases reached the correct legal conclusions. 

a. Relying on Dicta

One common method of denying these motions relies upon 

Heller’s repeated statements about “law‐abiding, responsible 

citizens” and a concluding paragraph saying that “nothing in 

our opinion should be  taken  to cast doubt on  longstanding 

prohibitions on the possession of firearms by felons . . . .” 554 

U.S. at 626‐27. 

Several commentors did not  like this paragraph of “judicial 

lawmaking.” J. Harvie Wilkinson III, Of Guns, Abortions, and 

the Unraveling Rule of Law, 95 Va. L. Rev. 253, 273 (2009); see 

Antonin Scalia, A Matter of Interpretation 21 (1997) (criticiz‐

ing “judicial lawmaking”) [hereinafter A Matter of Interpreta‐

tion]. “The Constitution’s text, at least, has as little to say about 

restrictions on firearm ownership by felons as  it does about 

the trimesters of pregnancy,” Judge Wilkinson wrote. 95 Va. 

L. Rev. at 273. “The Heller majority seems to want to have its

cake and eat it, too‐‐to recognize a right to bear arms without

having to deal with any of the more unpleasant consequences

of  such a  right.”  Id. Professor Little  thought  the paragraph

“demonstrates  that even  the purest originalist cannot  resist

the tug to implement, nay, to transport, the ‘original meaning’

into the context and experience of our living age.” 60 Hastings

L.J. at 1420. Professor Larson added, “[t]he Court offered no

citations  to  support  this  statement,  and  its  ad  hoc,  patchy

quality has been readily apparent to commentators, who have

speculated that it was compromise language designed to se‐

cure  Justice  Kennedy’s  vote.”  Carlton  F.W.  Larson,  Four
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Exceptions in Search of A Theory: District of Columbia v. Heller 

and Judicial Ipse Dixit, 60 Hastings L.J. 1371, 1372 (2009). 

Like Justice Barrett, the Fifth Circuit found this  language to 

constitute dictum. United States v. Scroggins, 599 F.3d 433, 451 

(5th Cir. 2010).  Justice Thomas has agreed. Voisine v. United 

States, 579 U.S. 686, 715 (2016) (Thomas, J., dissenting). And 

quite recently, the en banc Third Circuit agreed, too. Range v. 

Att’y Gen. United States of Am., 69 F.4th 96, 101 (3d Cir. 2023) 

(en banc). 

“A holding  consists of  those propositions along  the  chosen 

decisional path or paths of reasoning that (1) are actually de‐

cided, (2) are based upon the facts of the case, and (3) lead to 

the judgment. If not a holding, a proposition stated in a case 

counts as dicta.” Michael Abramowicz and Maxwell Stearns, 

Defining Dicta, 57 Stan. L. Rev. 953, 961 (2005).  

“The constitutionality of felon dispossession was not before 

the Court in Heller, and because it explicitly deferred analysis 

of this issue, the scope of its assertion is unclear.” Kanter, 919 

F.3d at 453 (Barrett, J., dissenting) (cleaned up). “Heller’s dic‐

tum does not settle the question before us.” Id.

Several district courts suggested that Supreme Court dicta is 

binding upon them. E.g., United States v. Finney, No. 2:23‐CR‐

13, 2023 WL 2696203, at *2 n.4 (E.D. Va. Mar. 29, 2023). Not so 

in this Circuit. “We are not bound by dicta, even of our own 

court,” says the Fifth Circuit. United States v. Becton, 632 F.2d 

1294, 1296 n.3 (5th Cir. 1980) (citation omitted). Though Su‐

preme Court dicta is, “as compared with other dicta, . . . ‘an‐

other matter,’” it is “’not infallible.’” Gearlds v. Entergy Servs., 

Inc., 709 F.3d 448, 452 (5th Cir. 2013) (citations omitted). And 

for  good  reason.  Federal  courts  have  “no  jurisdiction  to 
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pronounce any statute, either of a state or of the United States, 

void, because irreconcilable with the constitution, except as it 

is called upon to adjudge the legal rights of litigants in actual 

controversies.” United States v. Raines, 362 U.S. 17, 21 (1960). 

Federal courts are instead bound by two rules: “one, never to 

anticipate a question of constitutional law in advance of the 

necessity of deciding it; the other, never to formulate a rule of 

constitutional  law  broader  than  is  required  by  the  precise 

facts to which it is to be applied.” Id.; see Yazoo & M.V.R. Co. v. 

Jackson Vinegar Co., 226 U.S. 217, 219 (1912) (“this court must 

deal with the case in hand, and not with imaginary ones.”).  

Treating  dicta  as  binding  violates  the  “one  doctrine more 

deeply rooted than any other in the process of constitutional 

adjudication”: “that we ought not to pass on questions of con‐

stitutionality  .  .  . unless  such adjudication  is unavoidable.” 

Spector Motor  Serv.  v. McLaughlin,  323 U.S.  101,  105  (1944). 

Lower courts cannot apply language that is, at heart, an un‐

constitutional  advisory  opinion.  See  Whitehouse  Hotel  Ltd. 

P’ship v. Comm’r, 615 F.3d 321, 343 (5th Cir. 2010) (Garza, J., 

concurring in part) (“Federal courts are only permitted to rule 

upon an actual ‘case or controversy,’ and lack jurisdiction to 

render merely advisory opinions beyond  the  rulings neces‐

sary to resolve a dispute.”); see also Ryan S. Killian, Dicta and 

the Rule of Law, 2013 Pepp. L. Rev. 1, 9 (2013) (“Dicta is, at bot‐

tom, a form of advisory opinion for future cases.”). 

Heller instead reassured us that “there will be time enough to 

expound upon the historical  justifications for the exceptions 

we have mentioned if and when those exceptions come before 

us.” 554 U.S. at 635. After Bruen, that time has arrived. 
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b. Counting the Votes

Another common method of denying these motions is to tally 

the felon‐in‐possession votes implied by Bruen’s concurrences 

and dissent. Recall that in these separate opinions, six Justices 

endorsed felon disarmament. Five of those Justices are still on 

the Court.22 As a  result,  some district courts have assumed 

22 After Bruen,  Justice Breyer was  replaced by  Justice  Jackson, so some 

might assume  that  there are  six votes  supporting  felon disarmament—

Roberts, Alito, Sotomayor, Kagan, Kavanaugh, and Jackson. That would 

be unwise, and not just because it is insulting to assume anyone’s vote. 

Justice Jackson is a former public defender. And many public defenders 

consider § 922(g)(1) and its state analogues to be canaries in the coal mine 

of our criminal justice system, disenfranchising minorities and exacerbat‐

ing mass incarceration. See Emma Luttrell Shreefter, Federal Felon‐in‐Pos‐

session Gun Laws: Criminalizing A Status, Disparately Affecting Black Defend‐

ants,  and  Continuing  the Nationʹs  Centuries‐Old Methods  to Disarm  Black 

Communities, 21 CUNY L. Rev. 143, 175 (2018) (“’Felon in possession’ laws 

. . . are disparately enforced against Black defendants, and federal initia‐

tives that charge offenders in the federal rather than state system target 

Black communities.”); David E. Patton, Criminal Justice Reform and Guns: 

The  Irresistible Movement Meets  the  Immovable Object, 69 Emory L.J. 1011, 

1015  (2020)  (collecting critiques of  federal gun possession prosecutions, 

“including stark racial disparity, contribution to mass incarceration, harm 

to principles of federalism, diminished civil liberties, and lack of effective‐

ness”); see also Benjamin Levin, Guns and Drugs, 84 Fordham L. Rev. 2173, 

2194 (2016) (“while fewer published studies focus on the racial dynamics 

of criminal gun law, the evidence that we do have suggests that people of 

color bear the brunt of enforcement.”).  

In Bruen, a coalition of public defenders and Black criminal defense attor‐

neys  filed an amicus brief supporting  the petitioners. They argued  that 

“virtually all our clients whom New York prosecutes for exercising their 

Second Amendment right are Black or Hispanic. And that is no accident. 

New York enacted its firearm licensing requirements to criminalize gun 

ownership by racial and ethnic minorities. That remains the effect of its 

enforcement by police and prosecutors today.” Brief of Black Attorneys of 
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that as a simple matter of realpolitik, there  is no chance the 

Supreme Court will find § 922(g)(1) unconstitutional in a fu‐

ture case. E.g., United States v. Davis, No. 1:21‐CR‐206‐ADA‐

BAM‐1, 2023 WL 2505039, at *3 (E.D. Cal. Mar. 14, 2023). 

It certainly is tempting for busy trial judges to try and resolve 

complicated issues via this kind of calculation. But this Court 

cannot honor an advisory opinion on an  issue  that was not 

before the Supreme Court. And it is no substitute for applying 

Legal Aid et al. as Amici Curiae in Support of Petitioners at 5. These attor‐

neys pointed out that although the State of New York  is approximately 

70% white and 18% Black, white residents accounted for only 7% of felony 

gun possession cases. Id. at 14‐15. In contrast, Black residents “accounted 

for 78% of the state’s felony gun possession cases.” Id. at 14. In New York 

City in particular, data showed that “in 2020, 96% of arrests made for gun 

possession under N.Y. Penal Law § 265.03(3) . . . were of Black or Latino 

people. This percentage has been above 90% for 13 consecutive years.” Id. 

at 15. 

National data on § 922(g) convictions bear this trend out. In FY 2021, there 

were  7,454  § 922(g)  convictions,  representing  approximately  13% of  all 

federal cases that year. U.S. Sent. Comm’n, Quick Facts – Felon in Posses‐

sion of a Firearm at 1  (June 2022),  available  at https://www.ussc.gov/re‐

search/quick‐facts/section‐922g‐firearms. Most of these cases were felon‐

in‐possession cases, and they had an average sentence of 60 months’ in‐

carceration. Id.  

Of  the  individuals  convicted of violating  § 922(g),  56.2% of  them were 

Black. Id. That same year, though, the population of the United States was 

12.1% Black. U.S. Dep’t of Health and Human Servs., Office of Minority 

Health, Profile: Black/African Americans (last modified Feb. 24, 2023). Afri‐

can‐Americans’ share of § 922(g) convictions is therefore over four times 

their representation in the national population. The result is that “nearly 

a quarter of Black adults have been permanently stripped of the right to 

lawfully possess firearms.” Zach Sherwood, Time to Reload: The Harms of 

the Federal Felon‐in‐Possession Ban in A Post‐Heller World, 70 Duke L.J. 1429, 

1464 (2021). 
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the new legal standard announced in Bruen. Believing it to be 

insufficient,  then,  this Court will  refrain  from  counting  the 

Justices’ votes today.23 

c. Bruen Step One

Some  courts press on  to  consider § 922(g) under  the Bruen 

standard. Recall that Bruen’s first step asks reviewing courts 

to determine whether “the Second Amendment’s plain  text 

covers an individual’s conduct.” 142 S. Ct. at 2126. 

In one  representative decision,  the district court denied  the 

defendant’s motion to dismiss by reasoning at step one that 

“the activity regulated by the felon in possession statute falls 

outside the scope of the Second Amendment’s protections be‐

cause it does not impact ‘law‐abiding, responsible citizens.’” 

Belin,  2023 WL  2354900,  at  *2  (quoting Bruen,  142  S. Ct.  at 

2122). In other words, a convicted felon “is not considered to 

be a part of ‘the people’ for purposes of the Second Amend‐

ment  as  the Amendment’s protections  only  extend  to  law‐

abiding citizens. . . . [T]his is known as the civic virtue theory 

of the Second Amendment.” United States v. Rice, No. 3:22‐CR‐

36 JD, 2023 WL 2560836, at *6 (N.D. Ind. Mar. 17, 2023) (cita‐

tions omitted). 

With respect, this reasoning errs in several ways.  

Bruen step one requires us to look at the “conduct” being reg‐

ulated, not the status of the person performing the conduct. 

142  S.  Ct.  at  2126.  In Mr.  Bullock’s  case,  the  conduct  the 

23 For those so inclined, it is fascinating that the Justice with arguably the 

most knowledge of felon disarmament—or, at least, the longest paper trail 

on the subject—declined to join Justice Alito and Justice Kavanaugh’s at‐

tempts to reassure us that felon‐in‐possession laws are constitutional. 
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government seeks to punish is Mr. Bullock’s (alleged) know‐

ing possession of a firearm in his home. It hasn’t charged him 

with brandishing a weapon, firing one, domestic violence, as‐

sault, or battery. And Heller already resolved that merely pos‐

sessing a firearm within the home is the core of the right pro‐

tected by the Second Amendment. See 554 U.S. at 629‐30. 

Heller also answered,  for  the purposes of step one, whether 

the Second Amendment covers the so‐called “national com‐

munity,” or a subset of the Nation called the “political com‐

munity.”  It  chose  the broader definition: “‘the people’ pro‐

tected by the Fourth Amendment, and by the First and Second 

Amendments, . . . refers to a class of persons who are part of 

a national community or who have otherwise developed suf‐

ficient connection with this country to be considered part of 

that community.” Id. at 580 (cleaned up). “We start therefore 

with a strong presumption that the Second Amendment right 

is exercised individually and belongs to all Americans.” Id. at 

581.24 

The en banc Third Circuit, relying on this part of Heller, con‐

cluded that persons with felony convictions are part of “the 

people” and presumptively retain Second Amendment rights. 

Range, 69 F.4th at 101. As that court explained,  

24 As Justice Barrett observed, “[n]either felons nor the mentally ill are cat‐

egorically excluded from our national community.” Kanter, 919 F.3d at 453 

(Barrett, J., dissenting). And even if the Supreme Court eventually back‐

tracks from Heller to hold that the Second Amendment protects only the 

“political community” rather than the larger “national community,” Jus‐

tice Barrett’s dissent identified case law proximate to the adoption of the 

Fourteenth Amendment  showing  that  persons with  felony  convictions 

who had completed their sentences had their civil rights restored, thereby 

returning them to the political community. Id. at 461. 
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the phrase  “law‐abiding,  responsible  citizens” 

is  as  expansive  as  it  is vague. Who  are  “law‐

abiding” citizens in this context? Does it exclude 

those who have  committed  summary offenses 

or petty misdemeanors, which  typically  result 

in a ticket and a small fine? No. . . . As the Su‐

preme Court noted recently: “a felon  is not al‐

ways more dangerous  than a misdemeanant.” 

Lange v. California, ––– U.S. ––––, 141 S. Ct. 2011, 

2020  (2021)  (cleaned  up). As  for  the modifier 

“responsible,”  it serves only  to undermine  the 

Government’s argument because it renders the 

category hopelessly vague.  In our Republic of 

over 330 million people, Americans have widely 

divergent ideas about what is required for one 

to be considered a “responsible” citizen. 

Id. at 102. This Court agrees. 

Writing in a Second Amendment case last year, Judge David 

Counts made another essential point:  

[Step One] is where Bruen conflicts with Heller. 

Heller  called  proscriptions  against  felons  pos‐

sessing  guns  “presumptively  lawful.”  In  con‐

trast, because possession is covered by the Sec‐

ond  Amendment’s  plain  text,  Bruen makes  a 

felon’s possession of a firearm “presumptively 

constitutional.” Bruen  is  the  controlling  stand‐

ard, but this conflict—the presumption of con‐

stitutionality—is what places the heavy burden 

on the Government. 
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In any event, Bruen’s first step asks a strictly tex‐

tual question with only one answer: the Second 

Amendment’s plain text covers possession of a 

firearm.  Because  the  Constitution  presump‐

tively  protects  possessing  a  firearm, 

§ 922(g)(1)’s  constitutionality  hinges  on

whether  regulations  prohibiting  felons  from

possessing a firearm are consistent with the Na‐

tion’s historical tradition of firearm regulation.

United  States  v.  Charles,  No.  MO:22‐CR‐154‐DC,  2022 WL 

4913900, at *2 (W.D. Tex. Oct. 3, 2022) (citations omitted). 

For these reasons, this Court finds that at Bruen step one, the 

plain  text  of  the  Second Amendment  covers Mr.  Bullock’s 

possession of firearms in his home.25  

d. Bruen Step Two

This  Court  has  similar  reservations  about  Bruen  step  two: 

whether  the  government  has  shown  that  permanently dis‐

arming Mr. Bullock  is supported by a historical tradition of 

analogous laws. 

Necessarily fewer district court cases reach this step; most are 

satisfied with Heller’s assurances. That said,  there are a  few 

themes among those that engage with this point. 

25 The Rice court also considered, at this step, whether felon disarmament 

is justified by proposals discussed at three state ratifying conventions. See 

2023 WL 2560836, at *7. This Judge thinks this analysis belongs at Bruen 

step  two, since  it goes beyond an  interpretation of  the plain  text of  the 

Second Amendment and  into  the history of arguably analogous provi‐

sions. Accordingly, the ratifying conventions will be considered in more 

detail below. 
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i. The Ratifying Conventions

One theme focuses on the Massachusetts, Pennsylvania, and 

New Hampshire  constitutional  ratifying  conventions.  E.g., 

United  States  v.  Hoeft,  No.  4:21‐CR‐40163‐KES,  2023  WL 

2586030, at *4 (D.S.D. Mar. 21, 2023). 

At  the Massachusetts convention, Samuel Adams proposed 

that gun rights be limited to “peaceable citizens.” Id. (citation 

omitted). In Pennsylvania, Anti‐Federalists proposed guaran‐

teeing a right to bear arms “unless for crimes committed.” Id. 

(citation omitted). And in New Hampshire, delegates recom‐

mended an amendment that guaranteed a right to bear arms 

to  all  except  those  “in  actual  rebellion.”  United  States  v. 

Coombes, No. 22‐CR‐189‐GKF, 2022 WL 4367056, at *6  (N.D. 

Okla. Sept. 21, 2022) (citation omitted). These proposals, taken 

together, supposedly “demonstrate a continued understand‐

ing of the Second Amendment as restricted to law abiding cit‐

izens.” Hoeft, 2023 WL 2586030, at *4. 

This theory runs into a few problems. 

First,  and most obviously, none of  these proposals became 

law.  See United  States  v. Rahimi,  61  F.4th  443,  457  (5th Cir. 

2023). Heller reminds us that “[i]t is always perilous to derive 

the meaning of an adopted provision from another provision 

deleted in the drafting process,” 554 U.S. at 590, and this is a 

good example of why that is true.  

Maybe the Framers deleted the mention of law‐abiding citi‐

zens  from  the Second Amendment because  they wanted all 

persons  to  retain  their “natural  right of  resistance and  self‐
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preservation.”26 Id. at 594 (quoting Blackstone). Or maybe the 

Framers  deleted  law‐abiding  citizens  from  the  Second 

Amendment because it was so widely understood that only 

the virtuous could keep arms that they need not waste pre‐

cious words  to  codify  popular  understanding. No wonder 

thoughtful  judges  and  scholars  continue  to  disagree  about 

what the omissions mean. Compare United States v. Hicks, No. 

W:21‐CR‐60‐ADA, 2023 WL 164170, at  *5  (W.D. Tex.  Jan. 9, 

2023) (“But those proposed amendments were just that: pro‐

posed.”) and Larson, 60 Hastings L.J. at 1375 (“The best one 

can say is that at least some people in Pennsylvania felt crim‐

inals could be disarmed,” but this “text is not reflected in the 

Second Amendment as proposed and ratified.”) with Coombes, 

2022 WL 4367056, at *7 (“no objection was made because the 

[felon]  exclusions were  understood.”). Originalism  doesn’t 

tell us which of these interpretations is correct.27 

26 There’s an obvious policy justification for this. If the government auto‐

matically  and  permanently  disarms  persons  with  felony  convictions, 

won’t future criminals know that the easiest, most helpless people to tar‐

get for robbery, rape, and murder are the homes and families of those per‐

sons, who no longer can defend themselves? After all, “[f]elons who have 

served their sentences are no less susceptible to home invasions and as‐

saults  than  are  law‐abiding  people  (perhaps  even more  susceptible).” 

Mark Tushnet, Heller and the Perils of Compromise, 13 Lewis & Clark L. Rev. 

419, 424 (2009). 

27 The dilemma is a familiar one. See Williams v. Florida, 399 U.S. 78, 96‐97 

(1970) (holding that “provisions that would have explicitly tied the ‘jury’ 

concept to the ‘accustomed requisites’ of the time were eliminated. Such 

action is concededly open to the explanation that the ‘accustomed requi‐

sites’ were thought to be already included in the concept of a ‘jury.’ But 

that explanation is no more plausible than the contrary one: that the de‐

letion had some substantive effect. Indeed, given the clear expectation 

that a substantive change would be effected by the inclusion or deletion 
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The second problem adds to the conundrum. Bruen expressly 

instructs judges to “doubt that three colonial regulations could 

suffice  to show a  tradition” of gun  regulation. 142 S. Ct. at 

2142; see also  id. at 2153  (“we will not give disproportionate 

weight to a single state statute and a pair of state‐court deci‐

sions.”). Yet the ratifying conventions theory is based on three 

proposals. 

The final difficulty for the ratifying conventions theory is the 

one Justice Barrett identified. Even if these three proposals are 

transmuted into actual law, and through some alchemy have 

their application broadened beyond three states to the entire 

nation, they do not justify the claimed restriction. “The con‐

cern common to all three” ratifying conventions, Justice Bar‐

rett concluded, “is not about felons in particular or even crim‐

inals in general; it is about threatened violence and the risk of 

public injury.” Kanter, 919 F.3d at 456 (Barrett, J., dissenting). 

She thought dangerousness was the proper lens, not status. 

As a result, this Court is not persuaded that the ratifying con‐

ventions provide  the historical  support  required  to uphold 

§ 922(g)(1).

ii. The Death Penalty

Other courts find historical support for felon disarmament in 

“laws which authorized capital punishment and estate forfei‐

ture for persons convicted of felonies.” Rice, 2023 WL 2560836, 

at *8. They note that the “First Congress, which drafted and 

proposed the Second Amendment, made a variety of felonies 

punishable  by  death  including  forging  or  counterfeiting  a 

of an explicit ‘vicinage’ requirement, the latter explanation is, if anything, 

the more plausible.”) (emphasis added). 
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public security.” Id. at 9 (citation omitted). Under this logic, 

“given the exceptionally heavy burden [death and estate for‐

feiture] place upon an individual, which inherently deprives 

the  individual of  their Second Amendment rights, disarma‐

ment under § 922(g)(1) is a comparatively lenient punishment 

and therefore is constitutionally permissible.” Id.  

It is true, as a matter of logic, that if the state has the power to 

end certain persons’ lives, it necessarily has the lesser power 

to disarm  those persons. Nevertheless,  that does not prove 

what its proponents think it proves. 

For one, we don’t know the direction of the causal chain. Does 

this history mean that persons with felony convictions can be 

disarmed because some were executed? Or does it mean that 

disarmament applies only to persons convicted of a death‐el‐

igible offense? Originalism doesn’t  say. But answering  that 

question might immediately restore the Second Amendment 

rights of millions of Americans who,  like Mr. Bullock, were 

convicted  of death‐ineligible  felonies  and  served  their  sen‐

tences in full to return to the free world. 

The en banc Third Circuit had a different take, based on the 

different nature of the punishments. “That Founding‐era gov‐

ernments punished some nonviolent crimes with death does 

not suggest that the particular (and distinct) punishment at is‐

sue—lifetime disarmament—is rooted in our Nation’s history 

and tradition,” it held. Range, 69 F.4th at 105. 

The  greater  does  not  necessarily  include  the 

lesser: founding‐era governments’ execution of 

some  individuals convicted of certain offenses 

does not mean the State, then or now, could con‐

stitutionally strip a felon of his right to possess 
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arms if he was not executed. As one of our dis‐

senting colleagues notes, a felon could “repur‐

chase  arms”  after  successfully  completing  his 

sentence and reintegrating into society. Krause 

Dissent at  28‐29. That aptly describes Range’s 

situation. So  the Government’s attempt  to dis‐

arm Range is not “relevantly similar” to earlier 

statutes  allowing  for  execution  and  forfeiture. 

See Bruen, 142 S. Ct. at 2132. 

Id. 

This case asks the same question. If America’s historical tra‐

dition permitted a felon to repurchase firearms after complet‐

ing their sentence, why can’t Mr. Bullock today? 

iii. The Law Reviews

Again, most of the district court cases that make up the post‐

Bruen  consensus  do  not  engage with  Second  Amendment 

scholarship, finding Heller’s assurances more than sufficient 

to decide their motions to dismiss. Of those that do, however, 

several  law  journals  articles  recur. The  top  five most‐com‐

monly  cited  Second  Amendment  law  review  articles  this 

Court catalogued were, in no particular order, 

 Joseph G.S. Greenlee, The Historical Justification

for Prohibiting Dangerous Persons from Possessing

Firearms, 20 Wyo. L. Rev. 249 (2020);

 C. Kevin Marshall, Why  Can’t Martha  Stewart

Have A Gun?,  32 Harv.  J.L. &  Pub.  Pol’y  695

(2009);

 Don  B. Kates,  Jr., Handgun  Prohibition  and  the

Original Meaning  of  the  Second Amendment,  82

Mich. L. Rev. 203 (1983);
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 Glenn Harlan Reynolds, A Critical Guide  to  the

Second Amendment, 62 Tenn. L. Rev. 461 (1995);

and

 Don B. Kates, Jr., The Second Amendment: A Dia‐

logue, 49 Law & Contemp. Probs. 143 (1986).

Set  aside  for  a moment  the  credibility  concerns with  these 

pieces: the fact that none of these authors is a trained histo‐

rian, that some of these authors are gun‐rights advocates by 

profession, and that few law journals are peer‐reviewed. Any 

fact‐finder  would  take  into  account  these  problems  were 

these articles and experts subject to the crucible of litigation. 

For  the  time being,  though,  consider  the articles  strictly on 

their merits. 

The district courts citing  these articles derived considerable 

utility from them. One court, for example, used the Greenlee, 

Marshall,  and  (first) Kates  articles  to deny  the defendant’s 

motion to dismiss, finding in them historical support for dis‐

arming dangerous individuals. See United States v. Dixon, No. 

22 CR 140, 2023 WL 2664076, at *4 & n.3  (N.D.  Ill. Mar. 28, 

2023). 

The problem is that these articles can be cherry‐picked in the 

exact opposite direction—to  support granting a defendant’s 

motion to dismiss.  

For example, Marshall concludes that “a lifetime ban on any 

felon possessing any  firearm  is not  ‘longstanding’  in Amer‐

ica.” 32 Harv. J.L. & Pub. Pol’y at 697. And Greenlee finds “no 

historical  justification  for completely and  forever depriving 

peaceable  citizens—even nonviolent  felons—of  the  right  to 

keep and bear arms. Nor is there a historical justification for 

disarming unvirtuous citizens.” 20 Wyo. L. Rev. at 286.  
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If applied here, therefore, Marshall’s article supports Mr. Bull‐

ock’s right to keep a long gun in his home for self‐defense, 32 

Harv. J.L. & Pub. Pol’y at 732, and approves of re‐armament 

for someone in Mr. Bullock’s situation. As Marshall writes, “it 

is difficult to see the justification for disarming a 60 year old 

who was convicted of a crime of violence at age 20, and was 

not punished capitally or with life in prison (classes that pre‐

sent no issue for an arms disability), but instead was released 

at age 40, and has stayed clean for 20 years.” Id. at 735; accord 

Larson, 60 Hastings L.J. at 1381. If applied here, meanwhile, 

Greenlee’s  article would  require  additional  proceedings  to 

determine  if Mr. Bullock was convicted of a violent or dan‐

gerous felony—the classification issue that will be addressed 

in detail below. 20 Wyo. L. Rev. at 285. 

That  leaves  the Kates and Reynolds articles. They are even 

less persuasive.  

As Greenlee acknowledges, Kates’ Michigan Law Review arti‐

cle is “important” for setting forth the theory that the Second 

Amendment was historically limited to virtuous citizens. Id. 

at 275. But Greenlee discredits that article, and Kates’ 1986 fol‐

low‐up  reaching  the  same  conclusion,  because  they  “pro‐

vide[] no meaningful support for the theory” and lack “any 

examples of laws disarming ‘unvirtuous’ citizens.” Id. at 275‐

76.28 Greenlee gives no weight to Reynolds’ 1995 article for the 

same reason: it “included no examples of laws disarming ‘un‐

virtuous’ citizens.” Id. at 277. In short, neither the Kates nor 

28 Accord Larson, 60 Hastings L.J. at 1374 (“Yet the actual sources Kates 

relied upon (and which subsequent writers have echoed) are surprisingly 

thin. Indeed, so far as I can determine, no colonial or state law in eight‐

eenth‐century America formally restricted the ability of felons to own fire‐

arms.”). 
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the Reynolds  piece  demonstrates  the  tradition  of  disarma‐

ment they are trotted out to prove.29 

One might assume from this discussion that Greenlee got  it 

right. This Judge is not so sure.  

Greenlee,  like  Justice  Barrett,  makes  several  compelling 

points when he grounds in history the disarmament of dan‐

gerous persons, but the article is hardly bulletproof. When re‐

stricted only to Founding‐era sources, half of Greenlee’s argu‐

ment rests on the three ratifying conventions already discred‐

ited above. 20 Wyo. L. Rev. at 265‐67 and 275 (asserting that 

“American tradition reflects the right [Samuel] Adams envi‐

sioned.”). And  the  other  half  of  the  Founding‐era  sources 

Greenlee relies upon show that persons could have their fire‐

arms  right  restored  “once  they  no  longer  posed  a  violent 

threat.”  Id. at 269.  If  that  is  true, Mr. Bullock may have  re‐

gained his Second Amendment right years ago. 

3. Concluding Thoughts on History and Tradition

In A Matter of Interpretation, Justice Scalia argued that “legis‐

lative  history”  had  been manipulated  and  abused  by  out‐

come‐oriented  judges.  A  Matter  of  Interpretation  at  29‐37. 

“Since there are no rules as to how much weight an element 

of legislative history is entitled to,” he wrote, “it can usually 

be either relied upon or dismissed with equal plausibility.” Id. 

at 35‐36. This allowed the “willful judge” to discard evidence 

simply by calling it “ambiguous” or “inconclusive.” Id. at 36. 

29 Kates also asserts  that  felon disarmament  is historically  justified be‐

cause the common law “punished felons with automatic forfeiture of all 

goods, usually accompanied by death.” 82 Mich. L. Rev. at 266. The sen‐

tence lacks any citation or analysis, and this Court has already discussed 

why this justification fails to support § 922(g)(1). 
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“On balance,” he concluded, legislative history: 

has  facilitated  rather  than  deterred  decisions 

that  are based upon  the  courts’ policy prefer‐

ences, rather than neutral principles of law. . . . 

In any major piece of legislation, the legislative 

history is extensive, and there is something for 

everybody. As Judge Harold Leventhal used to 

say,  the  trick  is  to  look over  the heads of  the 

crowd  and pick out your  friends. The variety 

and specificity of result that  legislative history 

can achieve is unparalleled.  

Id. at 35‐36.  

Three decades later, legislative history is out of favor, in part 

due to Justice Scalia’s advocacy. But all of his critiques apply 

with equal force to this new Second Amendment regime—the 

discernment of “historical tradition.” 

The new standard has no accepted rules for what counts as 

evidence. As one historian said about Bruen, “the rule of evi‐

dence appears to be: if I agree with it, it’s evidence—if I don’t, 

it’s not.” Jill Lepore, The Supreme Court’s Selective Memory, The 

New Yorker (June 24, 2022). Like Justice Scalia’s nemeses, the 

justices who decided Bruen wrote off the history they didn’t 

like by declaring  it “ambiguous at best.” 142 S. Ct. at 2139. 

And the new regime remains susceptible to accusations of po‐

litical bias, as Judge Wilkinson (among others) has lamented. 

See 95 Va. L. Rev. at 267. Now, instead of plucking from the 

record a favorable statement of a friendly legislator, the Jus‐

tices need only select a favorable historical analogue from a 

friend “in the legal academy.” Saul Cornell, Cherry‐Picked His‐

tory  and  Ideology‐Driven  Outcomes:  Bruen’s  Originalist 
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Distortions,  ScotusBlog  (June  27,  2022).  As  demonstrated 

above, though, the most‐frequently‐cited law journals in this 

area either fail to support or wholly contradict the result they 

are wielded to justify. 

When he confronted these problems in the era of legislative 

history,  Justice Scalia called  for “an end”  to  this “brief and 

failed experiment, if not for reasons of principle than for rea‐

sons of practicality.” A Matter of Interpretation at 36. “Judges 

lawyers, and  clients will be  saved an  enormous amount of 

time and expense,” he wrote. Id. “What a waste. We did not 

use to do it, and we should do it no more.” Id. at 37. 

For the same reasons, maybe it also is time to put an end to 

elevating “historical tradition” above all other modes of legal 

analysis. 

D. The Problem of Individual Adjudication

Modern  felon‐in‐possession  laws are  fairly straightforward. 

Felony status is usually a simple binary, and it’s easy to dis‐

arm  the entire category of persons with  felony convictions. 

Post‐Bruen, however, the landscape may be much more com‐

plicated,  requiring  individual  adjudication. Here  are  a  few 

reasons why. 

If the Supreme Court eventually determines at a high level of 

generality that “felon disarmament” is supported by history 

and tradition, we lower court judges need it to press on and 

determine  the  “original  meaning”  of  a  felony  conviction. 

Bruen, 142 S. Ct. at 2137. Specifically, we need  to know  (1) 

whether  all modern  felonies  result  in disarmament, or  just 

those that existed at the founding, and (2) whether all felonies 

result in disarmament, or just violent felonies. No matter how 
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those questions turn out, we then need to know whether dis‐

armament is a temporary or permanent consequence. 

Attempting  to understand  the  contours  of  those questions, 

this Court researched the original public meaning of the fel‐

ony. That history is long and complicated, but this Court will 

do its best to explain the relevant features. 

“The  traditional  common  law  felonies were  nine: murder, 

manslaughter, arson, burglary, robbery, rape, sodomy, may‐

hem, and larceny. Many more were added by statute.” Will 

Tress, Unintended Collateral Consequences: Defining Felony in the 

Early American Republic, 57 Clev. St. L. Rev. 461, 464 (2009) (ci‐

tation  omitted).  When  Blackstone—whose  works  “consti‐

tuted the preeminent authority on English law for the found‐

ing generation,” Heller, 554 U.S. at 593‐94  (quotation marks 

and citation omitted)—wrote his Commentaries in 1765, “Par‐

liament had designated at least 160 crimes as statutory felo‐

nies,” Alice Ristroph, Farewell to the Felonry, 53 Harv. C.R.‐C.L. 

L. Rev. 563, 572 (2018) (citation omitted). At that time, the def‐

inition of “felony” could be distilled into “crimes punishable

by forfeiture and death.” Id.

Although  the Founders used  the word  in  the Constitution, 

“the parameters of  the  felony  category were unclear at  the 

time the Constitution was drafted and remained so for several 

decades.”  Id. at 574. “A patch‐work  system of poorly orga‐

nized and hard to locate statutes had created discontent with 

the legal system in post‐Revolutionary America. This discon‐

tent was strengthened by uncertainty as to which portions of 

the common law tradition had made the transition from pre‐ 

to post‐Independence.” Tress, 57 Clev. St. L. Rev. at 471. There 

was  no  “regular  course  of  practice”  that would  ordinarily 
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“liquidate & settle the meaning of disputed or indeterminate 

terms & phrases.” Bruen, 142 S. Ct. at 2136 (cleaned up). 

Reformers soon modernized the system. See Tress, 57 Clev. St. 

L. Rev. at 469‐70. By 1823, there had been so many changes

that Massachusetts lawyer and legislator Nathan Dane wrote

that there were “many felonies, not one punished with forfei‐

ture of estate, and but a very few with death.” Christina Mul‐

ligan et al., Founding‐Era Translations of the U.S. Constitution,

31 Const. Comment. 1, 45‐46 (2016) (citation omitted).

To  determine  original  public  understanding,  the  Supreme 

Court has instructed us to be precise about the historical pe‐

riod we examine. On one hand, “English common‐law prac‐

tices and understandings at any given time in history cannot 

be indiscriminately attributed to the Framers of our own Con‐

stitution.” Bruen, 142 S. Ct. at 2136. On the other hand, “we 

must also guard against giving postenactment history more 

weight than it can rightly bear.” Id. No, the Court has “gener‐

ally assumed that the scope of the protection applicable to the 

Federal Government and States is pegged to the public under‐

standing of the right when the Bill of Rights was adopted in 

1791.” Id. at 2137 (collecting cases). 

The problem is that “felony” was not well understood in 1791. 

One might think that, at a minimum, we could agree that the 

nine felonies enumerated at common law would qualify for 

disarmament. Not so fast.  

Madison complained that the common‐law definition of fel‐

ony was “vague.” Eugene Kontorovich, Discretion, Delegation, 

and Defining in the Constitutionʹs Law of Nations Clause, 106 Nw. 

U. L. Rev. 1675, 1699 & n.113  (2012)  (citation omitted). This

Court does not know  the context  in which he said  that, but
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Justice Barrett has elaborated for us. In Madison’s view, “’fel‐

ony’ was  ‘a  term of  loose signification even  in  the common 

law of England,’ but more so in the States where ‘[t]he mean‐

ing of the term . . . [was] not precisely the same in any two of 

the States; and varie[d] in each with every revision of its crim‐

inal  laws.’”  Kanter,  919  F.3d  at  459  (Barrett,  J.,  dissenting) 

(quoting The Federalist No. 42); see also Voisine, 579 U.S. at 698 

(“The  common  law  traditionally used a variety of overlap‐

ping  and,  frankly,  confusing  phrases  to  describe  culpable 

mental  states—among  them,  specific  intent,  general  intent, 

presumed intent, willfulness, and malice.”). 

And what about  the statutory  felonies? Are we expected  to 

adjudicate disarmament on a case‐by‐case basis by, for exam‐

ple, comparing the present charge a defendant is facing to its 

Founding‐era analogue? Maybe we could apply a “historical 

categorical approach” to “compare the elements of the [mod‐

ern] statute  forming  the basis of  the defendant’s conviction 

with the elements of the [historical] ‘generic’ crime—i.e., the 

offense as commonly understood.” Descamps v. United States, 

570 U.S.  254,  257  (2013). And perhaps  that  also  suggests  a 

modified historical categorical approach, which “permits sen‐

tencing  courts  to  consult a  limited  class of  [modern] docu‐

ments,  such  as  indictments  and  jury  instructions,  to deter‐

mine which alternative  formed  the basis of  the defendant’s 

prior conviction,”  then “compare  the elements of  the  [mod‐

ern]  crime  of  conviction  (including  the  alternative  element 

used in the case) with the elements of the [historical] generic 

crime.” Id.  

I say this tongue in cheek. We already use the categorical and 

modified categorical approaches to determine whether a de‐

fendant’s past conviction is “for a violent felony” for purposes 
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of the Armed Career Criminal Act. Id. And the methodologies 

are not well‐liked. 

Professor Barkow, a  former member of  the U.S. Sentencing 

Commission, has described how “these state statutory ques‐

tions  end  up  clogging  the  federal  court dockets,  as  judges 

struggle to determine whether various statutes from the fifty 

states meet the ACCA’s definition of ‘violent felony.’” Rachel 

E. Barkow, Categorical Mistakes: The Flawed Framework  of  the

Armed Career Criminal Act and Mandatory Minimum Sentencing,

133 Harv. L. Rev. 200, 206 (2019). Justice Thomas calls the cat‐

egorical  approach  “difficult  to  apply”  and  an  “absurdity.”

Quarles  v.  United  States,  139  S.  Ct.  1872,  1880‐81  (2019)

(Thomas, J., concurring). Justice Alito says we have created a

“mess” that “calls for sentencing  judges to delve into point‐

less abstract questions.” Mathis v. United States, 579 U.S. 500,

538, 541 (2016) (Alito, J., dissenting). Judge Bybee reports that

“over the past decade, perhaps no other area of the law has

demanded more  of  our  resources.” United  States  v. Aguila‐

Montes  de Oca,  655  F.3d  915,  917  (9th Cir.  2011)  (en  banc).

Given the critiques, perhaps we should not expand the meth‐

odology to the disarmament context.30

30  The  categorical  approach  is  not  universally  condemned.  See United 

States v. Morris, 61 F.4th 311, 321  (2d Cir. 2023)  (Lohier,  J.,  concurring) 

(finding “some wisdom” in it); United States v. Faust, 853 F.3d 39, 65‐66 (1st 

Cir.  2017)  (Barron,  J.,  concurring)  (concluding  that  the  categorical  ap‐

proach “respects . . . the notice‐protecting principle of lenity” and, “for all 

of its faults, reflects respect both for due process and federalism”); Amit 

Jain and Phillip Dane Warren, An Ode to the Categorical Approach, 67 UCLA 

L. Rev. Discourse 132, 135‐36 (2019) (“The categorical approach . . . is far

from the nonsensical nightmare its naysayers portray it to be. . . . Sure, the

approach can be difficult to apply at times; federalism, after all, is messy.
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Justice Barrett  found dangerousness, rather  than  felony sta‐

tus,  the dispositive  lens of historical disarmament. Her dis‐

sent is fairly compelling. The Fifth Circuit’s recent decision in 

United States v. Rahimi, however, rejected analogies to histori‐

cal  laws disarming “dangerous” people, because the “why” 

of those laws was different than the “why” of modern laws. 

61 F.4th at 457. It concluded that Founding‐era Americans dis‐

armed people to preserve “political and social order,” rather 

than protect potential victims from the threat of crime. Id. 

Finally,  if dangerousness  is  indeed  the  lens  through which 

disarmament is adjudicated, we will need to know the proper 

standard to apply. Judge Schreier observes that in her Circuit, 

the definition of dangerousness  is different from  the defini‐

tion of crime of violence; dangerousness  requires only “the 

potential  for  harm  to  another  person.”  Hoeft,  2023  WL 

2586030, at *5 (citation omitted). She found that manslaughter 

easily met that definition, sufficient to support a restriction of 

the defendant’s Second Amendment rights. Id. If the defini‐

tion of violence is applied, in contrast, some forms of second‐

degree murder, manslaughter, and assault may be excluded. 

That is so because “in many States, some forms of second‐de‐

gree  murder  and  manslaughter  do  not  require  intent  or 

knowledge,” and “several States criminalize felony assault in 

a single, indivisible provision that can be satisfied by intent, 

knowledge, or recklessness.” Borden v. United States, 141 S. Ct. 

1817, 1856 (2021) (Kavanaugh, J., dissenting) (citations omit‐

ted). 

Even so, the categorical approach  is far and away the fairest, most con‐

sistent, and most administrable option among alternatives.”). 
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This Court does not know the answers to these questions, but 

presents  them here  in hopes  that  future  judges and  justices 

can answer them with enough detail to enable trial courts to 

perform their duties. 

IV. Mr. Bullock’s Case

The remaining question is how this law applies to Mr. Bull‐

ock. 

For the reasons stated above, this Court believes that Heller’s 

assurances about felon‐in‐possession laws are not controlling. 

The new standard articulated in Bruen applies. 

At Bruen step one, the plain text of the Second Amendment 

covers Mr.  Bullock’s  conduct—possession  of  ordinary  fire‐

arms  in  the  home—and  therefore  presumptively  protects 

him.  The  burden  then  shifts  to  the  government.  It  cannot 

“simply posit” that § 922(g)(1) “promotes an important inter‐

est.” Bruen, 142 S. Ct. at 2126. Instead, “the government must 

demonstrate that [§ 922(g)(1)] is consistent with this Nation’s 

historical tradition of firearm regulation.” Id. 

A. The Government’s Prior Positions

The government attorney prosecuting Mr. Bullock’s case, like 

all of us dealing with Bruen’s fallout, was placed in an unen‐

viable position. That is because in cases litigated not that long 

ago, the U.S. Department of Justice formally advanced the po‐

sition that early American history did not support felon dis‐

armament. 

In 2011, for example, the Department told Judges on the U.S. 

Court  of Appeals  for  the Fourth Circuit  that  “[a]s  for  con‐

victed criminals, Colonial societies do not appear to have cat‐

egorically prohibited  their ownership of  firearms.” Brief of 
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Appellee,  United  States  v.  Staten,  No.  10‐5318,  2011  WL 

1542053, at  *25  (4th Cir. Apr. 25, 2011). Similarly,  in a  case 

pending before the U.S. Court of Appeals for the First Circuit, 

the government  told  the court  that “18 U.S.C. § 922(g)(1)  is 

firmly rooted in the twentieth century and likely bears little 

resemblance to laws in effect at the time the Second Amend‐

ment was ratified.” Brief of Appellee, United States v. Petten‐

gill, No. 10‐2024, 2011 WL 1977759, at **27‐28 (1st Cir. May 13, 

2011).  

Given  Bruen’s  demanding  standard,  these  admissions  sug‐

gested that the government had its work cut out for it. 

B. The Government’s Response Brief

In  any  event,  the  three‐and‐a‐half‐page  response  brief  the 

government filed in this case, dated September 8, 2022, fails 

to meet its burden. 

The government opens by asserting  that earlier  in 2022,  the 

Fifth  Circuit  rejected  a  challenge  to  another  provision  of 

§ 922(g). Docket No. 63 at 1. Not so. The case it cites, United

States v. McGinnis, was decided in 2020, not 2022. 956 F.3d 747

(5th Cir. 2020). That means it was decided without the benefit

of Bruen. And recall that Bruen expressly abrogated Fifth Cir‐

cuit law. See 142 S. Ct. at 2127 n.4.

The government then quotes Heller’s assurance that felon‐in‐

possession laws are presumptively lawful. Docket No. 63 at 2. 

As already explained,  the Court cannot honor  the advisory 

opinion that assurance represents. 

Next, the government attempts to limit Bruen to gun permit 

disputes.  Id. Mr.  Bullock  cannot  benefit  from  the  case,  it 

claims, because he “is charged pursuant to a statute that does 

not involve the exercise of discretion in determining whether 
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to  grant  firearms permits.”  Id. That  fails  to  recognize  how 

Bruen articulated a new legal standard applicable to all Sec‐

ond Amendment challenges. 

The government  then  tries  to apply selected  language  from 

Bruen.  It urges  that  the decision protects only “’the right of 

law‐abiding,  responsible  citizens  to  use  arms’  for  self‐de‐

fense.” 142 S. Ct. at 2131 (quoting Heller, 554 U.S. at 635). 

Although the en banc Third Circuit found these words to con‐

stitute “dicta,” Range, 69 F.4th at 101, a point on which  this 

Court agrees,  they  form  the core of  the government’s argu‐

ment here. So what follows will explain in more detail why 

this language cannot bear the weight it is given. 

First, if the Court is to honor this line, it must necessarily re‐

fuse to honor the very next paragraph of Heller, in which the 

Supreme Court promised  the American people  that  “there 

will be time enough to expound upon the historical justifica‐

tions for the exceptions we have mentioned if and when those 

exceptions come before us.” Heller, 554 U.S. at 635. This Court 

does not know how  to make  that choice. The bevy of post‐

Bruen cases suggest that the time to expound upon the histor‐

ical justifications for § 922(g)(1) is now. 

Second, as Range explained, the phrase “law‐abiding, respon‐

sible citizens” is “hopelessly vague.” 69 F.4th at 102. It cannot 

“mean that every American who gets a traffic ticket” loses her 

Second  Amendment  rights.31  Id.  But  limiting  it  to  quote‐

31 Nor can it mean that every postal carrier who steals a $15 gift card from 

the mail should lose her Second Amendment right. See, e.g., United States 

v. Marshall, No. 3:18‐CR‐248 (S.D. Miss. filed Dec. 11, 2018) (former USPS

carrier pleaded guilty to violating 18 U.S.C. § 1709 by stealing a $15 Lowe’s

gift card from the mail); United States v. Rosell, No. 3:18‐CR‐255 (S.D. Miss.
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unquote “real crimes” like felonies also misses the mark, be‐

cause some modern felonies “seem minor” and “some misde‐

meanors seem serious.” Id. The modifier “responsible,” mean‐

while,  is  impossible  to apply. “In our Republic of over 330 

million people, Americans have widely divergent ideas about 

what is required for one to be considered a ‘responsible’ citi‐

zen.” Id. 

Finally, even  if  the Second Amendment protects only “law‐

abiding, responsible citizens,” that does not resolve whether 

§ 922(g)(1) is constitutional as applied to Mr. Bullock. He com‐

pleted his sentence approximately 15 years ago. An examina‐

tion of history and tradition cannot be avoided in this case—

in  other words, we must  grapple with  the historical  record

around  felon  disarmament—because  we  need  to  know

whether Mr. Bullock’s  Second Amendment  rights were  re‐

stored upon completion of his carceral sentence. But the gov‐

ernment has avoided the issue of rights restoration.

The government’s brief doesn’t say much more. It quotes the 

concurrences of Justices Alito and Kavanaugh for the propo‐

sition that felon‐in‐possession laws were left undisturbed by 

Bruen, Docket No.  63  at  3,  but  this Order  has  already  ad‐

dressed those points. The government cites a colleague’s de‐

cision denying a similar motion to dismiss, but that decision 

relies upon United States v. Yancey, 621 F.3d 681 (7th Cir. 2010) 

to conclude that “the government could disarm ‘unvirtuous 

citizens.’” United States v. Daniels, 610 F. Supp. 3d 892, 896 

filed Dec. 12, 2018) (former USPS employee pleaded guilty to violating 18 

U.S.C. § 1709 by stealing a Lowe’s gift card and $10 from the mail); United 

States v. Sumner, No. 3:20‐CR‐152 (S.D. Miss. filed Nov. 17, 2020) (former 

USPS employee pleaded guilty to violating 18 U.S.C. § 1709 by stealing 

and using 15 $10 coupons from the mail). 
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(S.D. Miss. 2022). As shown above, that theory lacks historical 

support.32 And lastly, the government summarily asserts that 

§ 922(g)(1) “is part of the historical tradition of regulating fire‐

arms possession ‘to prevent guns from falling into the wrong

hands.’” Docket No. 63 at 3. The case it quotes for that propo‐

sition, however, predates Bruen, concerns a different criminal

law, and says nothing about historical tradition. See Abramski

v. United States, 573 U.S. 169, 172 (2014).

Missing from this brief, in sum, is any example of how Amer‐

ican history supports § 922(g)(1), much less the number of ex‐

amples Bruen requires to constitute a well‐established tradi‐

tion. The government has, therefore, not met its burden.  

To  this,  the  government  will  likely  argue  that  the  Court 

should consider its three supplemental briefs. The Court turns 

to those now. 

C. The Government’s Supplemental Briefs

Recall that after the briefing closed on the Motion to Dismiss, 

the Court asked the parties to provide their “position[s] on the 

appointment of a consulting expert.” Docket No. 65 at 6. The 

government timely responded. Docket No. 71. It first argued 

that, given precedent, no historian was required because “the 

prohibition  against  felons  possessing  firearms  is  so  thor‐

oughly established as  to not require detailed exploration of 

the historical record for the purpose of this case.” Id. at 1. It 

then presented a new line of attack, contending that Mr. Bull‐

ock qualifies for disarmament because his felonies were vio‐

lent and he is dangerous. Id. at 6‐7.  

32 Yancey is based on the same Reynolds and Kates articles that don’t pro‐

vide any examples to support their theory. See 621 F.3d at 684‐85. 
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The  first  argument was  in  line with  the  government’s  re‐

sponse brief and presents no procedural problem. The new 

line of attack, however, was untimely and will not be consid‐

ered. 

Bruen was clear. “[I]n our adversarial system of adjudication, 

we  follow  the principle of party presentation.” 142 S. Ct. at 

2130 n.6 (citation omitted). “Counsel almost always know a 

great deal more about their cases than we do, and this must 

be particularly true of counsel for the United States, the rich‐

est, most powerful, and best represented litigant to appear be‐

fore us.” Greenlaw  v. United States,  554 U.S.  237,  244  (2008) 

(quotation marks and citation omitted).  It  is  for  that reason 

that we hold counsel, and their clients, to the positions they 

advance at the time they should be advanced. See Link v. Wa‐

bash R. Co., 370 U.S. 626, 634 (1962). 

One of the rules of party presentation is that courts may de‐

cline to consider arguments “outside the scope of the supple‐

mental briefing.” In re APA Assessment Fee Litig., 766 F.3d 39, 

56 (D.C. Cir. 2014). The rule is wielded across the Courts of 

Appeals and the district courts of this Circuit. See United States 

v. McCann, 517 F.3d 1, 2 n.1 (1st Cir. 2005); Sharp v. Johnson,

669 F.3d 144, 153 n.3 (3d Cir. 2012); Doe v. Heil, 533 F. App’x

831, 836 n.4  (10th Cir. 2013); United States v.  Jackson, 373 F.

App’x 7, 10 n.4 (11th Cir. 2010); see also Saketkoo v. Tulane Univ.

Sch. of Med., 510 F. Supp. 3d 376, 398 (E.D. La. 2020); Whitney

Nat. Bank v. Boylston, No. CIV.A. 09‐59, 2009 WL 2423957, at

*4 (W.D. La. Aug. 6, 2009); MacroPoint, LLC v. Ruiz Food Prod.,

Inc., No.  6:16‐CV‐1133‐RWS‐KNM,  2017 WL  3722053,  at  *6

(E.D. Tex. Aug. 29, 2017). “To the extent courts have approved

departures from the party presentation principle in criminal

cases,  the  justification  has  usually  been  to  protect  a  pro  se
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litigant’s rights”—not the government’s. Greenlaw, 554 U.S. at 

243‐44 (citation omitted). 

Here, the Court exercises that discretion and declines to con‐

sider the United States’ untimely argument that Mr. Bullock 

may be disarmed because of violent  felonies or dangerous‐

ness. It constitutes an unauthorized second bite at the apple. 

Even if the Court considered this argument, it would reject it 

on the merits.  

In this part of its supplemental brief, the government blames 

Mr. Bullock for “find[ing] no proponent for a Second Amend‐

ment right to bear arms in the existing case law in this Circuit 

or elsewhere and there is no basis to expect that resort to the 

historical record will be of any avail under the circumstances 

of this case.” Docket No. 71 at 7. But after Bruen, the burden 

to prove historical analogues rests on the government, not the 

defendant. “The United States was thus well aware that Bruen 

not only placed the burden squarely on it to develop the his‐

torical record, but also put it on notice that its failure to do so 

might be decisive.” United States v. Stambaugh, No. CR‐22‐218‐

PRW‐2, 2023 WL 172037, at *5 (W.D. Okla. Jan. 12, 2023).  

The  government’s  violent‐and‐dangerous  argument  is  also 

out of sequence, as the government still had not (and has not 

today) proven the predicate question: that there is a historical 

tradition of disarming either the violent or the dangerous. The 

government  had  to  prove  the  underlying  principle  of  dis‐

armament before it could apply it to Mr. Bullock.  

Mr.  Bullock  has  a  criminal  history,  yes.  Armed with  that 

knowledge,  though,  the  government  put  forth  no  effort  to 

ground  in history the present charges  it brought again him. 

That  is  what  Bruen  requires.  As  the  Stambaugh  court 
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concluded in finding unconstitutional a different portion of § 

922 after Bruen, “[a] historical analogue to support constitu‐

tional applications of § 922(n) might well exist, but the United 

States hasn’t pointed to it. . . . [T]hat failure is fatal.” Id. at *6. 

* *   *

Again,  Mr.  Bullock  presents  an  as‐applied  challenge  to 

§ 922(g)(1). He contends that the charge against him, and him

only, should be dismissed because “the prosecution has failed

to establish a ‘historical tradition’ supporting lifetime crimi‐

nalization of [his] possession of a firearm.” Docket No. 64 at

9. The Court  agrees.  In  plain  English,  that means  that  the

charge against Mr. Bullock will be dismissed today, and the

federal government may continue to prosecute other persons

for violating § 922(g)(1).33

V. Conclusion

This Court has contemplated and researched the latest Second 

Amendment  standard  for quite  some  time.  It has  two  final 

thoughts about this new Constitutional regime. They concern 

how the Court defines Constitutional rights and originalism’s 

place in American law. 

A. The Persistence of Second‐Class Constitutional Rights

Since 2008, the Supreme Court has broadly construed the Sec‐

ond Amendment. “Arms” is defined at a high level of gener‐

ality. It is not limited to the weapons of 1791, like muskets and 

flintlock pistols, or those arms that a Militia uses in collective 

defense.  Instead, “arms”  includes “modern  instruments  that 

33 Of course,  the government may seek appellate  review of  this  ruling, 

giving  the  Fifth Circuit  another  opportunity  to  grapple with  the  post‐

Bruen landscape.  
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facilitate armed self‐defense.” Bruen, 142 S. Ct. at 2132 (empha‐

sis added). 

Gun‐rights advocates have no doubt  celebrated  this defini‐

tion. The Second Amendment is second‐class no longer. It is 

the brightest star in the Constitutional constellation. 

But  this  expansive definition  is puzzling. Many Americans 

think  about  originalism  in  a  different way.  If  Founding‐era 

Americans  knew what  semi‐automatic weapons  could  do,  some 

say,  surely  they would  have  limited  their  availability.  See,  e.g., 

Christopher J. Peters, What Are Constitutional Rights  for? The 

Case of the Second Amendment, 68 Okla. L. Rev. 433, 459 (2016). 

Nevertheless,  in  its  recent  Second  Amendment  cases,  the 

Court chose broad definitions over narrow ones. It construed 

the text so expansively that we are still working to understand 

its scope. 

In breathing new  life  into  the Second Amendment,  though, 

the Court has unintentionally revealed how it has suffocated 

other fundamental Constitutional rights. Americans are wait‐

ing  for Heller and Bruen’s reasoning  to reach  the rest of  the 

Constitution. 

Consider the right to a “speedy” trial. U.S. Const. amend. VI. 

The Supreme Court’s leading speedy trial case blessed a five‐

year delay between  the defendant’s arrest and his  trial. See 

Barker v. Wingo, 407 U.S. 514, 533 (1972). But that doesn’t com‐

port with the historical understanding of a “speedy” trial—

which was  apparently measured  in months,  not  years.  See 

Klopfer v. North Carolina, 386 U.S. 213, 223‐24 (1967).34 Unless 

34 No wonder “the Mississippi Supreme Court has not reversed a criminal 

conviction for a speedy trial violation since 1992.” Patterson v. Hinds Cnty., 

Mississippi, No. 3:13‐CV‐432, 2016 WL 7177762, at *4 (S.D. Miss. June 10, 
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the Court takes the Bruen approach to the Sixth Amendment, 

innocent Americans will continue to suffer in jail for years. 

Consider the ancient right to a “Writ of Habeas Corpus.” U.S. 

Const. art.  I, § 9, cl. 2. The burden of securing habeas relief 

falls upon the individual rather than the government, and Su‐

preme Court “holdings that speak only at a high level of gen‐

erality” cannot supply a ground for relief. Brown v. Davenport, 

142 S. Ct. 1510, 1525 (2022). In habeas, rather, the law requires 

“a more granular approach.” Russell v. Denmark, 68 F.4th 252, 

272 (5th Cir. 2023). Until the Court applies expansive, Bruen‐

like definitions in this area of the law, the Great Writ will con‐

tinue to have second‐class status. 

You might explain away the Court’s habeas caselaw as reflect‐

ing proper deference to the political branches,35 rather than a 

result of the Justices’ choices. Until you compare the Court’s 

treatment of habeas to its treatment of voting rights.  

Despite not being enumerated in the Constitution, voting is a 

“fundamental  right.” Packingham v. North Carolina, 582 U.S. 

98, 108  (2017). That  is because voting  is “preservative of all 

rights.” Harper  v. Virginia Bd.  of Elections,  383 U.S.  663,  667 

(1966). Even before the twentieth century, the Supreme Court 

professed as much. See Yick Wo v. Hopkins, 118 U.S. 356, 370 

(1886).  

2016) (citations omitted). It faces no consequence for erasing this Consti‐

tutional right. 

35 Congress and the President severely limited habeas relief in 1996, when 

they enacted into law the Antiterrorism and Effective Death Penalty Act. 

The Supreme Court had no problem with those restrictions. See Felker v. 

Turpin, 518 U.S. 651 (1996). 
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Congress and the President took action to protect this right, 

pursuant  to  their power under  the Reconstruction Amend‐

ments, when they enacted the Voting Rights Act of 1965. The 

political branches reauthorized that law for decades. The lat‐

est  reauthorization unanimously passed  the Senate  in 2006. 

President George W. Bush signed it into law. 

The Supreme Court, however, found the reauthorization to be 

unconstitutional. Congress’s factual findings were not suffi‐

ciently  “updated”  to  pass muster.  Shelby Cnty., Alabama  v. 

Holder, 570 U.S. 529, 557 (2013). If an individual tries to enforce 

their fundamental right to vote, “they bear a heavy burden” 

to prove the violation, Crawford v. Marion Cnty. Election Bd., 

553 U.S. 181, 200 (2008), and they must define the scope of the 

right “at a painfully high degree of specificity,” Bridges, 136 

Harv. L. Rev. at 27.36 The blessings of Bruen have not passed 

down to voting. 

Perhaps the most glaring  inconsistency  is found when  indi‐

viduals seek money damages for constitutional violations. In 

marked contrast to its Second Amendment caselaw, the Court 

places the burden to prove the constitutional violation on the 

harmed  individual. And  again  unlike  the  Second Amend‐

ment standard, when it comes to these disfavored rights, the 

high Court expressly forbids us from defining the right “at a 

high level of generality.” Mullenix v. Luna, 577 U.S. 7, 12 (2015) 

(quotation marks and citation omitted). Lower courts must in‐

stead “frame the constitutional question with specificity and 

36  For  example,  because voter  identification  laws were not  specifically 

“used during  the pre‐Civil Rights Era  to  injure people of color,  .  .  .  the 

Roberts Court sees no racial injury in present‐day voter identification laws 

that it is willing to remedy.” Bridges, 136 Harv. L. Rev. at 27. “The discov‐

ery of a resemblance is a matter of interpretation, after all.” Id. at 28. 
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granularity.” Morrow v. Meachum, 917 F.3d 870, 874‐75  (5th 

Cir. 2019). The notion that we could treat these rights as we 

treated  the  Second  Amendment  in  Heller,  McDonald,  and 

Bruen is altogether absent. 

Maybe  the Supreme Court  is correct  that  in  this country,  to 

“secure the Blessings of Liberty to ourselves and our Poster‐

ity,” the government should have the burden of justifying it‐

self when it deprives people of their constitutional rights. Per‐

haps the Court is also correct that constitutional rights should 

be defined expansively. The Court just isn’t consistent about 

it.  

We have one Constitution. All of it is law. It has been enforced 

today as best as this Judge can discern the Bruen Court’s hold‐

ing and reasoning. And, one hopes, a future Supreme Court 

will not rest until it honors the rest of the Constitution as zeal‐

ously as it now interprets the Second Amendment. 

B. Revisiting Originalism

Bruen shows us that originalism is now the Supreme Court’s 

dominant mode of constitutional interpretation. This Court is 

not so sure it should be. 

For one,  the originalist  case  for originalism  is  lacking. This 

Court has yet to see evidence proving “that the original mean‐

ing of Article III of the Constitution included the understand‐

ing that courts should interpret the Constitution based on its 

original meanings.” Erwin Chemerinsky, Worse  than Noth‐

ing: The Dangerous Fallacy of Originalism 82 (2022) [herein‐

after Worse than Nothing]. In other words, it is not clear that 

founding‐era Americans collectively agreed that for time im‐

memorial, their descendants would be bound by the founding 

generation’s views on how the Constitution should be read.  
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This Court is also not sure that ceding this much power to the 

dead  hand  of  the  past  is  so wise.  “The  American  people 

learned a great deal during the early years of their Republic—

including that many of their most cherished beliefs and firmly 

held ideas were either wrong or unworkable.” Larry D. Kra‐

mer, The Supreme Court 2000 Term Foreword: We the Court, 115 

Harv. L. Rev. 4, 12 (2001).37 The Framers themselves “knew 

times can blind us to certain truths and later generations can 

see that laws once thought necessary and proper in fact serve 

only to oppress.” Lawrence v. Texas, 539 U.S. 558, 578‐79 (2003).  

We have seen this evolution time and time again. 

Many of our Nation’s finest moments came when we rejected 

the  original  public meaning  of  a  Constitutional  provision. 

Brown v. Board of Education rejected the original interpretation 

of “equal protection,” which had led to “separate but equal” 

schools. Worse than Nothing at 68‐69. The original understand‐

ing of  the Fourteenth Amendment  limited women “to  fulfil 

the noble and benign offices of wife and mother.” Bradwell v. 

Illinois, 83 U.S. 130, 141 (1872) (Bradley, J., concurring). It had 

to go. Earlier Americans might not have understood the no‐

tion of “due process” to include marriage equality. See Ober‐

gefell v. Hodges, 576 U.S. 644 (2015). But future generations did. 

“We changed.” Campaign for Southern Equality v. Bryant, 64 F. 

Supp. 3d 906, 922 (S.D. Miss. 2014).  

Hewing to outdated ideas no longer served “We the People.” 

Hewing  too closely  to  the past reduced our ability  to make 

America  “more  perfect.”  As  a  result,  “new  constitutional 

37 Dean Kramer wondered  “why  any  sensible  person,  even  a  lawyer, 

would privilege the speculative writings of the 1780s over the hard‐earned 

experience of subsequent decades.” 115 Harv. L. Rev. at 12. 
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principles . . . emerged to meet the challenges of a changing 

society.” Thurgood Marshall, Reflections on the Bicentennial of 

the United States Constitution, 101 Harv. L. Rev. 1, 5 (1987). And 

in this way, “the true miracle was not the birth of the Consti‐

tution, but its life, a life nurtured through two turbulent cen‐

turies of our own making, and a life embodying much good 

fortune that was not.” Id.  

Let’s be clear about what this means for originalism. The next 

generation will have its own conceptions of liberty. It will in‐

terpret  the principles of  the Constitution,  enduring as  they 

are,  differently  than  this  generation  has  interpreted  them. 

Change is unstoppable. And to the extent Bruen and decisions 

like it try to stop that change, they will not last long. The only 

question is how long the People will let them remain. 

The motion  to dismiss  is granted. The Clerk of Court  shall 

close the case. 

SO ORDERED, this the 28th day of June, 2023. 

s/ CARLTON W. REEVES

United States District Judge 
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In August 2018 Jessie Bullock was indicted by a grand jury for 

unlawfully possessing a firearm as a convicted felon in violation of 18 U.S.C. 

§ 922(g)(1). He moved to dismiss the indictment. He argued that, as applied

to him, § 922(g)(1) violates the Second Amendment. The district court
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granted Bullock’s motion and dismissed the indictment with prejudice. The 

government now appeals. 

Bullock has numerous felony convictions. For example, he was 

convicted in 1994 for aggravated assault and manslaughter after, following an 

altercation, he shot an unarmed bar bouncer, fired a “barrage of bullets” into 

a nearby crowd, and killed a nineteen-year-old passerby. He was sentenced 

to ten years of imprisonment for the aggravated assault conviction and twenty 

years of imprisonment for the manslaughter conviction. 

As a threshold matter, the government did not forfeit its argument 

that § 922(g)(1) fits within this nation’s historical tradition of firearm 

regulation. Notwithstanding Bullock’s argument to the contrary, the 

government did argue in the district court that § 922(g)(1) “is part of the 

historical tradition of regulating firearms possession.” Because the Second 

Amendment analysis is a legal inquiry into the text and history related to the 

relevant regulation, the government may provide additional legal support for 

its arguments on appeal. New York State Rifle & Pistol Ass’n, Inc. v. Bruen, 

597 U.S. 1, 25 n.6, 142 S. Ct. 2111, 2130 (2022); Kamen v. Kemper Fin. Servs., 
Inc., 500 U.S. 90, 99, 111 S. Ct. 1711, 1718 (1991) (citation omitted). 

In light of recent precedent, the district court erred when it held that 

§ 922(g)(1) violates the Second Amendment as applied to Bullock. “From

the earliest days of the common law, firearm regulations have included

provisions barring people from misusing weapons to harm or menace

others.” United States v. Rahimi, 144 S. Ct. 1889, 1899 (2024). Here, Bullock

previously misused a firearm to harm others when he shot one individual,

fired into a crowd of others, and in the process killed an innocent passerby.

A ban on his ability to possess a firearm “fits neatly” within our Nation’s

historical tradition of firearm regulation. See id. at 1898–902.
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The historical record demonstrates “that legislatures have the power 

to prohibit dangerous people from possessing guns.” Kanter v. Barr, 919 F.3d 

437, 451 (7th Cir. 2019) (Barrett, J., dissenting); see also Folajtar v. Att’y 
Gen., 980 F.3d 897, 912 (3d Cir. 2020) (Bibas, J., dissenting) (“The 

historical touchstone is danger[.]”). There can be no doubt that 

manslaughter and aggravated assault in this context constitute dangerous and 

violent crimes. See Binderup v. Att’y Gen., 836 F.3d 336, 374–75 (3d Cir. 

2016) (Hardiman, J., concurring in part and concurring in the 

judgments). Unsurprisingly, founding era law confirms that our country has 

a historical tradition of severely punishing individuals convicted of homicide, 

a prototypical common law felony considered a “very dangerous offense[].” 

Id. at 374; see, e.g., An Act for the Punishment of Certain Crimes Against the 

United States, 1 Stat. 112, 113 (1790) (First Congress establishing that 

individuals convicted of murder on federal land “shall suffer death.”). 

Bullock’s violent conduct here is also “relevantly similar” to, and arguably 

more dangerous than, the “prototypical affray [which] involved fighting in 

public,” the precursor to the “going armed” laws punishable by arms 

forfeiture. Rahimi, 144 S. Ct. at 1901. And the justification behind going 

armed laws, to “mitigate demonstrated threats of physical violence,” 

supports a tradition of disarming individuals like Bullock pursuant to 

§ 922(g)(1), whose underlying convictions stemmed from the threat and

commission of violence with a firearm. Id.; see United States v. Diaz, 116

F.4th 458, 470 n.5 (5th Cir. 2024).

Bullock, convicted of aggravated assault and manslaughter from his 

use of a firearm, may be constitutionally dispossessed of a firearm pursuant 

to 18 U.S.C. § 922(g)(1). The judgment of the district court is accordingly 

REVERSED, and the prosecution is REMANDED for further 

proceedings. 
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